

આતેશી માથાફોડ!



સ્વ. ગિજુભાઈ

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

પો. બો. નં. ૩૪ દરબારગઢ, ભાવનગર-૩૬૪ ૦૦૧



આ તે શી માયાફોડ !

સ્વ. ગિ જી ભાઈ



સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

પો. ગો. નં. ૩૪ : ભાવનગર (સૌરાષ્ટ્ર)

૧ લી આવૃત્તિ ૧૯૩૪

૨ જી „ ૧૯૬૧

પુનર્મુદ્રણ ૧૯૮૩

પંદર રૂપિયા

પ્રકાશક

દીપકકુમાર શાહ, સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર વતી

મુદ્રક

રાધેશ્યામ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ, લોખંડ બજાર, જગાફાકનો ડેલો, ભાવનગર.

બે બાલ

(પહેલી આવૃત્તિ વખતે)

માથાફેડ કરવી કોઈને ગમતી નથી, પણ ઈશ્વર માનવીને માથાફેડ કરાવ્યા વિના જન્મે તેવો ક્યાં છે ? રાયથી માંડી ને રંક સુધી સર્વને માથાફેડ, માથાફેડ ને માથાફેડ ! તમામ માઆપોને જે માથાફેડ કરવી પડે છે તેનાથી તોઆ ભગવાન ! એ કરતાં તો છોકરાં ન થાય તો સુખે રહીએ એમ થઈ જાય !

પણ છતાં માઆપોની આ માથાફેડ અંદરથી ફેટલી બધી મીઠી છે તે જાણવું હોય તો કોઈ માતાને જઈને પૂછો એટલે ખબર પડે. અને આવી માથાફેડને મીઠી માનનારી માતાઓ એક બે નથી પણ લાખો કરોડો છે, એમ નક્કી સમજો.

છતાં આવી મીઠી માથાફેડ પણ ઘડીભર તો માઆપને પણ જીવતર ખારું કરી નાંખે છે એમાં શક નથી. એટલે આજે મારા મિત્ર ગિજુભાઈ બહાર આવે છે ને કહે છે : “ સારી આલમનાં માઆપો ! તમને જે માથાફેડ લાગે છે તે માથાફેડ જ નથી. તમારી તબિયત ઠેકાણે રાખીને જુઓ એટલે માથાફેડ ટળી જઈને તમને એ સ્થાને કંઈક ખીજું જ દેખાશે. ” ઉપરથી માથાફેડ દેખાતી વસ્તુ ખરી રીતે કંઈ ખીજું જ છે એ દેખાડવા માટે મારા મિત્રે આ લખ્યું છે. ગિજુભાઈનાં ચશ્માં જોયા આંખે ચડાવશે તેમને આ નવું દર્શન થશે એ ચશ્માં સૌ કોઈ પહેરી શકે એવાં જ છે. માત્ર કોઈ લોકો માથાફેડને જોવાનો જ આગ્રહ રાખી ચશ્માં ન ચડાવે તો ગિજુભાઈ બિચારા શું કરશે ? એવાંની માથાફેડ એમને સુખારક હો !

ભાઈ તારાચંદ કોઠારીએ પોતાનાં ધર્મપત્ની જસુદેવબહેનના સ્મરણમાં આ પુસ્તક છપાવી દક્ષિણામૂર્તિને તો આભારી કરી છે, પણ ગુજરાતનાં માઆપોને પણ આભારી ક્યાં છે, એમ કહું તો વધારે પડતું નહિ ગણાય.

નાનાભાઈ કા. ભટ્ટ
નિયામક

આ મુ ખ

સ્વ. ગિજુભાઈના અપ્રાપ્ય પુસ્તકોનું પુનઃ પ્રકાશન વ્યવસ્થિત રૂપે હાથ ધરવામાં આવ્યું છે તે ધીમે ધીમે બધાં જ પુસ્તકો પ્રગટ થતાં રહેશે.

પ્રસ્તુત પુસ્તક માળાપોને લગતાં પુસ્તકો માંહેનું એક છે. આ પુસ્તક લખાણ, શૈલી અને વિચાર-નિરૂપણની બાબતમાં તદ્દન નવી જ ભાત પાડે છે.

મુ. સ્વ. ગિજુભાઈએ પોતાના વિચારો, શિક્ષણના સિદ્ધાંતો અને પોતાને થયેલી અનુભૂતિઓ અનેક જુદાં જુદાં લખાણોમાં વ્યક્ત કરેલાં છે. કોઈમાં ગંભીર તત્ત્વપૂર્ણ વૈજ્ઞાનિક લેખો છે. કોઈમાં સીધા ઉપદેશાત્મક લખાણો છે. કોઈમાં પોતાના શિક્ષણ વિષયક સિદ્ધાંતોનું જોરદાર પ્રસ્થાપન છે. એ બધામાં આ પુસ્તકની શૈલી નવીન જ દેખાય છે.

માળાપોને ઉદ્દેશીને લખાયેલાં આ પુસ્તકમાં લાંબા લેખો નથી. ઊંડી તત્ત્વચર્ચા નથી; પણ રોજિન્દા જીવનમાં બનતા સાચા પ્રસંગોનું સુંદર, કલાત્મક નિરૂપણ છે. આ પ્રસંગો પકડી તેને શૈક્ષણિક મૂલ્યો આપવાનું મુ. ગિજુભાઈએ કર્યું છે. મુ. ગિજુભાઈના ઊંડા અવલોકન અને વિશાળ અનુભવના ખજાનામાંથી આપણને આ રત્નો મળ્યાં છે.

ઇસપકથા, પંચતંત્ર, હિતોપદેશના લેખકોથી માંડીને આજ સુધીના બધા લેખકોએ પોતાનાં ગંભીર વક્તવ્યોને હળવી શૈલીમાં કથા, વાર્તા, પ્રસંગોની ગૂથણીમાં મૂકી પ્રજા સમક્ષ મૂકવાનો પ્રયત્ન કરેલ છે. કારણ લેખક સમજે છે કે આ પદ્ધતિ અસરકારક અને સચોટ છે. ઉપદેશનાં લાંબાં લખાણો કે ભાષણોમાંથી શ્રોતા કે વાચક જેટલું ગ્રહણ નથી કરી શકતો એટલું એકાદ નાની પ્રસંગિકથા રેખાચિત્ર, રૂપક કે સંવાદમાંથી મેળવી શકે છે. અને એ વાત આ લખાણને પણ બરાબર લાગુ પડે છે.

આ પુસ્તકની ખીજ ખૂખી એ છે કે આનાં પ્રસંગો-ચિત્રો વાંચતાંવાંચતાં વાચક બૂલી જાય છે કે પોતે આનાથી અલગ છે. જાણે પોતાના ઘરમાં કે પોતાના જીવનમાં બનતા બધા નાનાઘોટા બનાવો જ નવાં નામો ધારણ કરી એની સમક્ષ આવી જાય છે. વાચક આમાં એક અંગત એકાતારતા અનુભવે છે. લખાણમાં આવતા કેાઇ ચંપા કે સુમતિ, રામજીકાકા કે લખુડો, આવાદબેન કે બચુભાઈ બધાં જ જાણે તેના પોતાનાં ઘરનાં, શેરીનાં, સમાજનાં જીવંત પાત્રો તેને લાગે છે અને એ પાત્રો જ એને કાંઈક કાંઈક નવું કહી જાય છે.

પુસ્તકના પ્રસંગોમાં પણ કરવા જેવું અને ન કરવા જેવું, સાચો નિર્ણય અને ખોટો નિર્ણય, બાળકો સાથે કામ પાડવાની સાચી રીતો અને ખોટી રીતો વગેરેને એવા સુંદર વિવિધરંગી રંગોમાં ઉકાવવામાં આવ્યાં છે કે વાચકના મનમાં એની એક સચોટ છાપ પડી જાય.

છેવટે મુ. ગિજુભાઈના શબ્દોમાં જ કહીએ તો “સારી આલમનાં માબાપો ! તમને જે માથાફાડ લાગે છે તે માથાફાડ જ નથી. તમારી તબિયત ઠેકાણે રાખીને જુઓ. એટલે માથાફાડ ટળી જઈને તમને કાંઈક ખીજું જ દેખાશે.” મુ. ગિજુભાઈને આ ‘ખીજું’ જ ‘બતાવવાનો હેતુ તો જ સફળ થાય કે માબાપો આ વાંચી પોતાની રોજિન્દી માથાફાડોમાં કાંઈક રાહત મેળવે, કાંઈક બાળકને સમજતાં શીખે, કાંઈક ગિજુભાઈની દૃષ્ટિથી જોતાં શીખે. આજના ઘરે ઘરના કલેશ, કંકાસ, અશિસ્તના વાતાવરણને ઓછું કરવું હોય તો આ માથાફાડોનો વિચાર ક્યાં વિના ચાલે તેમ જ નથી. તો જ બાળક અને માબાપનું જીવન કાંઈક સુસંગત એકતાએ ચાલતું બનશે.

નવી આવૃત્તિ (૧૯૮૩) પ્રગટ થઈ છે

મોન્ટીસોરી પદ્ધતિ

લેખક : ગિજુભાઈ

બાળકેળવણીના ક્ષેત્રમાં કામ કરતાં શિક્ષક-શિક્ષિકા માટે મુખ્ય પાઠ્યપુસ્તક સમુદાય 'મોન્ટીસોરી પદ્ધતિ' બાળકેળવણીમાં રસ લેતાં વિચારવંત મા-બાપોએ પણ એક વાર અવશ્ય વાંચવા જેવું ખરું—આ પુસ્તકની ઉપયોગિતા દર્શાવતા નિવેદનમાં દક્ષિણમૂર્તિના મુખ્ય મોવડી સ્વ. નાનાભાઈ ભટ્ટે જણાવેલું “મોન્ટીસોરી પદ્ધતિ” નું આ પુસ્તક ગિજુભાઈની અડગ ઉપાસનાનું ફળ છે... કેટલીક મહાન વિભૂતિઓ જેમ આખા યુગનું પરિવર્તન કરે છે તેમ કેટલાંક પુસ્તકો પણ આખા યુગને નવી ગતિ આપે છે. મોન્ટીસોરીનું આ પુસ્તક કેળવણીના ક્ષેત્રમાં યુગ પરિવર્તક છે એમાં મને શંકા નથી.....”

૪૦૦ પાનાનાં આ પુસ્તકમાં વીસેક પ્રકરણો આપવામાં આવ્યાં છે. ૧લા પ્રકરણમાં ‘મેડમ મોન્ટીસોરી’ નો પોતાના ઘડતરકાળથી માંડી તેના અભ્યાસ વગેરેનો પરિચય આપેલો છે—પ્રથમ પોતે ગણિતશાસ્ત્રી બન્યાં, એન્જિનિયરીંગનું ભણ્યાં, ડોક્ટરી વિદ્યા ભણી એમ. ડી. થયાં—અને બાદ કેળવણીકાર કેવી રીતે બન્યાં તેનો રસિક ઇતિહાસ આપવામાં આવ્યો છે—સામા પાના પર એ વીસ પ્રકરણોની સૂચિ આપેલી છે.

આવું પુસ્તક આજના જમાનામાં પ્રત્યેક પુસ્તકાલયમાં હોવું જરૂરી છે.

(મોન્ટીસોરી પદ્ધતિ) પુસ્તકની અનુક્રમણિકા

પ્રકરણ	૧-ડો. મોન્ટીસોરી...
”	૨-ડો. મોન્ટીસોરીના પૂર્વાચાર્યો.....
”	૩-સિદ્ધાંતવિચાર.....
”	૪-સાધન મીમાંસા.....
”	૫-મોન્ટીસોરી શાળાનું વાતાવરણ.....
”	૬-મોન્ટીસોરી શિક્ષક.....
”	૭-પાઠ કેવી રીતે આપવો.....
”	૮-ઇન્દ્રિયોની કેળવણી-મીમાંસા.....
”	૯-ઇન્દ્રિયની કેળવણી-વ્યવહાર.....
”	૧૦-બુદ્ધિની કેળવણી.....
”	૧૧-લેખન શિક્ષણ.....
”	૧૨-વાચન શિક્ષણ.....
”	૧૩-ગણિતનું શિક્ષણ.....
”	૧૪-ચિત્રકળા.....
”	૧૫-હાથમહેતત.....
”	૧૬-કુદરતની કેળવણી.....
”	૧૭-સારીરિક કેળવણી.....
”	૧૮-આળસોનો ખોરાક.....
”	૧૯ સાધનશ્રેણી અને ક્રમ.....
”	૨૦-દૈનિક કાર્યક્રમ.....

(૧૯૮૩માં પ્રગટ થયેલ)
સ્વ. ગિજુભાઈનું સાહિત્ય

મોન્ટીસોરી પદ્ધતિ
દિવાસ્વપ્ન
આ તે શી માથાફેડ !
માબાપ થવું આકરું છે
વાર્તાનું શાસ્ત્ર
માબાપોના પ્રશ્નો
નવા આચારો
બાલકીડાંગણો
પ્રાસંગિક મનન
શાંત પળોમાં
કેમ શીખવવું ?
ચાલો વાંચીએ

મેળવવા માટે જણાવો
સ. રૂકા ર સાહિત્ય મંદિર
પો. બો. નં ૩૪, ભાવનગર.

આ તે શી માથાફાડ !

આપના ઘરમાં કે આપની સંસ્થામાં

બાળવાર્તાઓનાં પુસ્તકો

તેમજ

બાળગીતો વસાવવાં છે ?

ઘરમાં નાનાં-મોટાં સૌને મળા પડે

તેવાં વિવિધ રસવાળાં પુસ્તકો

જોઈએ છે ?

તો નીચેના સ્થળે લખી જણાવો

તુરત જવાબ સાથે મળશે

વિગત સાથે પુસ્તકોની યાદી

✽

વ્યવસ્થાપક

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

પો. બો. નં. ૩૪, દરબારગઢ : ભાવનગર ૩૬૪૦૦૧

આ તે શી માથાફેડ !

: ૧ :

રડતું છાનું રાખતું

૧

“સાંભળ્યું કે ? આ હું તો હોંચકાવી હોંચકાવીને થાકી. મારા તો હાથ દુખવા આવ્યા રોયાં છોકરાંયે કાંઈ થયાં છે ? દિ’ બધો તો કવરાવે પણ રાતેય સૂવા ન દે. લ્યો હવે આ દોરી તાણો; હું તો આ સૂતી. ને ન તાણો તો રહેવા દો. સવાર સુધી થાકીને ઊઘી જશે. ”

ભાનુલાલે ઘોડિયાની દોરી હાથમાં લીધી પોતે ભલા માણસ હતા. છોકરાને હોંચાળવા માંડ્યા.

નાનો ચીનુ જરાક છાનો રહે ને પાછો ચીસ પાડીને રડે. વળી ભાનુલાલ જરાક મોટા મોટા હોંચકા નાખે એટલે સહેજ જપે ને વળી પાછો રડવા લાગે.

ભાનુલાલ પણ થાક્યા. તે કહે: “કેણુ બાણુ શું થયું છે ! છોકરો કેઈ દિ’ આમ રાત આખી નથી રોતો. ચાલ જરા ઘોડિયું તો બેઠું. ”

ભાનુલાલે દીવો લઈને ઘોડિયું બેયું. ખોયામાં માંકડ ઊભરાયેલા. પાર વિનાના માંકડ ! બિચારા ચીનુને ફેલી ખાતા હતા.

ભાનુલાલે ચીનુને એની બાના પડખામાં આપ્યો. ચીનુ

પટ કરતો ને ઊંઘી ગયો; બા ઊંઘી ગઈ, બાપા પણ ઊંઘી ગયા.

૨

સાંજ પડી દીવાટાણું થયું. વર્ષ દહાડાની વિઝુડી રોવા માંડી.

બા કહે: “એ વિઝુડીએ સાંધ્યું ! આ રોજ તે કેમ ખમાય ?”

માશી કહે: “એ તો સાંજ પડે ત્યારે છોકરાં કનિયે ચડે; એમ રોજ અકળાયે કાંઈ છોકરાં ન ઉછેરાય.”

બાપા કહે: “કોઈને છોકરાં રાખતાં આવડે તો કે ! જરાક ઘૂઘરો ખખડાવો; પેલી ચૂસણી આપો. છાની કેમ ન રહે ?”

નાની બેન કહે: “મોટાભાઈ, તમે શું કામ મૂંઝાઓ છો ? ઈ તો રોજ રોવે છે. બે ઘડી રોઈને એની મેળે થાકી જશે.

વિઝુડી રોતી રહે નહિ. ઘૂઘરો વગડ્યો પણ સાંભળે ત્યારે ના ? રમકડું બતાવ્યું પણ જુએ ત્યારે ના ? એ તો આંખ ચોળતી જાય ને રોતી જાય.

બાપા કહે: “કાલે એને ડૉક્ટરને બતાવવી જશે.”

બા કહે: “ડાક્ટર શું કરવાનો હતો, રાંડ કનિયાળી છે એમાં ?”

માશી કહે: “આ હજી પહેલું છોકરું થયું છે ત્યાં આ હાલ થાય છે, તો મારી જેમ ચારપાંચ થશે ત્યારે કરશે શું ?”

વાંચ્યાં, તું શું વાંચતો'તો !

૫

ત્યાં તો માણ દર્શન કરીને આવ્યાં.

બાપા કહે: “ બાડી, આ વિઝુડીને લ્યોને જરા, ક્યારની રહેતી નથી. ”

માણ કહે: “ આવો બાપા, વિઝુલા, આવો મારા દાદા ! ”

માણએ વિઝુને તેડી. ખંભા ઉપર માથું ઢાળ્યું, વાંસા ઉપર હાથ થાબડ્યો ને “ હા, હા, હા ! સૂઈ જા મારા સાવજ ! સૂઈ જા મારા દાદા ! ” એમ કયું.

ત્યાં તો વિઝુડી રોતી રહી ગઈ ને સૂઈ ગઈ.

માણ કહે: “ છોકરી કન્જિયે તો કાંઈ નો'તી ચડી. ઊઘ આવતી'તી તે રોતી'તી. ઇ તો સાંજે છોકરાં ઊઘડ્યા થાય એટલે રૂવે છે દૂધ પીવું હોય તો પાઈને જરાક આમ કરીને સુવાડી દઈએ તો સૂઈ જાય. ”



: ૨ :

વાંચ્યાં, તું શું વાંચતો'તો ?

બાળક મોટી ચોપડીમાંથી ક, પ, ડ, ચ એવા અક્ષરો ઉકેલતું બેઠું છે. નવા અક્ષરો શીખેલું છે તેથી તેને વાંચવાને ઘણો ઉમંગ છે. મોટી ચોપડી કે નાની ચોપડી, અક્ષરવાચન માટે તેને મન બંને સરખી છે.

છોકરો કહે: “ બાપા, હું વાચું છું. ”

છોકરો શું વાંચે છે એ બાણવાની દરકાર કર્યા વિના

બાપા કહે: “વાંચ્યાં, તું શું વાંચતો’તો ! આવડો મોટો ચોપડો શું જોઈને લીધો છે ? જા બાળપોથી વાંચ !”

x

x

x

બાળક બાપાને કહે છે: “બાપા, હાલો તો ચોલી ગરોળી ટીડડાને ખાઈ જાય છે; જોવા જેવું છે. હાલો હાલો, નવું નવું છે.”

બાપાને મન એમાં કશો ચમત્કાર નથી. બાળકને મન આ બધું નવીન છે. બાળક બાપાને તેડી જઈ પોતાના નવા જ્ઞાનના આનંદના ભાગી કરવા માગે છે. બાપાને મન આ જુગજૂની વાત છે.

બાપા કહે: “હવે એમાં શું જોવું ’તું ? ગરોળું ટીડડું ખાય જ ના ? જો મોટી નવાઈની વાત કહેવા આવ્યો ! જા પાઠ કર, પાઠ.”

x

x

x

આવી રીતે આપણે બાળકોને ઘણી વાર છણકાવી નાખીએ છીએ. તેમનું મન સમજ્યા વિના તેમના ઉપર ટીકા કરીએ છીએ. તેને વિષે અનુદાર ઉદ્ગાર કાઢીએ છીએ. તેનું અપમાન કરીએ છીએ. તેને સહાનુભૂતિ આપતા નથી ઊલટું આપણી ને તેની વચ્ચે ગેરસમજણ ને અંતર ઊભાં કરીએ છીએ. જરા વખત બચારી, જરા બાળકના દષ્ટિબિંદુથી બધું જોઈ, તેના આનંદમાં જરા ભાગ લઈએ ને તેને સહાનુભૂતિ આપીએ તો બાળકના અંતરને આપણે વધારે સુખી, આપણી વધારે નજીક, ને તેથી વધારે આપણું કરી શકશું.

: ૩ :

ગજુડો

“એ સાંભળ્યું કે ? આ ગજુડાને અહીંથી ઉપાડી લેશે ?”

“શું છે ?”

“આ ક્યારનો નહાવાની ચોરડીમાં જઈને પાણી ઢાળે છે.”

“તે લલેને ઢાળે.”

“પણ આ પહેરણ લીનું કરીને બગાડે છે.”

“તે એમાં શું થઈ ગયું ? પહેરણ ઘોઈ નખાશે.”

“પણ ઈ માંદો પડશે એનું શું ? આખો દિ’ કાંઈ પાણી ચૂંથ ચૂંથ કરાય ?”

“ઉનાળો છે; કાંઈ માંદો પડતો નથી. ઉનાળામાં છોકરાંને પાણી ગમે.”

“પણ એ પાણી ઢાળ્યા કરે ઈ મને નો ગમે. આ એ બાલકોએ ઢાળી નાખી.”

“પાણીની ક્યાં ખોટ છે ? નળ આખો દિ’ આવ્યા જ કરે છે.”

“પણ આ ચોરડી લીની લીની કરી નાખી. લીની ચોરડી તે કાંઈ સારી લાગે ?”

“એ તો હમણાં સુકાઈ જશે. ઉનાળામાં સુકાતાં કેટલી વાર ?”

“ પણ એ પાણી ચૂંથ ચૂંથ કરે તે મને નો ગમે. આ મારા હાથ એંઠા છે તેમાં. તમે લઈ લ્યો છો કે ? ”

“ લલેને પાણી ઢાળતો ! તારું શું જાય છે ? ”

“ એ મને અહીં બેઠાં બેઠાં કંઈક થઈ જાય છે એ ક્યારનો પાણી ઉડાડ્યા, કરે છે, ને મારે માથે ક્યારનો ખડખડાટ કર્યા કરે છે. ”

“ એ તો પાણીથી રમે છે. નાનાં છોકરાંને પાણીથી રમવું બહુ ગમે. લલેને બે ઘડી મળ કરે ! ”

“ પાણીથી તે ક્યાંઈ રમત રમાતી હશે ? આ રમત, એમ ને ? એમાં તે શી મળ બળી છે ? એલા ગજુડા ! લાગ્યો કે ? આ વેલણનો ઘા કરીશ હો ? તમે એને લઈ જાવ હો ! એ નહિ ગાંઠે તો પછી મારું ધાયું નહિ બિતરે. પછી મને કાંઈ.....”

“ આનું તે કરવું શું ? ”

✱

: ૪ :

બાળકોની દષ્ટિએ

કાગા લઈ ગયા !

રમુ નાની હતી ત્યારે એની બા એની પાસેથી કંઈક લેવું હોય તો લઈ લે અને કહે: “ કાગા લઈ ગયા, કાગા લઈ ગયા ! ”

રમુએ ‘ કાગા લઈ ગયા ! ’ એનો અર્થ અનુભવથી શોધી કાઢ્યો હશે

મારી બાને ખબર ન પડે, હો !

૯

રમુ ચાર વર્ષની થઈ છે, કમુ બે વરસની છે. કમુ પાસેથી કંઈ લઈ લેવું હોય તો રમુ લઈ લે છે ને કહે છે : “ કાગા લઈ ગયા, કાગા લઈ ગયા ! ”

ધીરે ધીરે કમુએ ‘ કાગા લઈ ગયા ! ’નો અર્થ શોધી કાઢ્યો લાગે છે.

ગઈ કાલે બટોટાં પડ્યાં હતાં. કમુએ બટોટાંને ફરાકની ખોઈમાં ભર્યાં; કોઈ ન દેખે એવી રીતે ઢાંક્યાં. પછી બધાની સામે બેઠાને કહે : “ કાગા લઈ ગયા, કાગા લઈ ગયા ! ”

લાગે છે કે રમુ એની બાથી છેતરાઈ નહિ હોય; કમુ રમુથી છેતરાઈ નથી. ‘ કાગા લઈ ગયા ! ’ એટલે સંતાડી દીધું. સંતાડી દેવાનો આ પ્રયોગ ગરમત ભરેલો છે.

✱

: પ :

મારી બાને ખબર ન પડે, હો !

“ એલા કાનજી, શું ખાય છે ? ”

“ એ તો મમરા ખાઈ છું. ”

“ મારો ભાગ આપને ? ”

“ મારી બાએ મને ના પાડી છે. ”

“ શું કામ ના પાડી છે ? ”

“ કાલે તારી બાએ મારી બાને મેળવણી ન આપ્યું એટલે. ”

“ પણ હું તો તને ભાગ આપું છું ને ? હું કયાં ના પાડું છું ? ”

“ લે ત્યારે મારી ચે ના નથી. પણ મારી બાને ખખર ન પડે હો ! ખખર પડશે તો વઢશે ને કહેશે કે : ‘ ના પાડી’તી ને શું કામ આપ્યા ? ”

✽

: ૬ :

પણ મારી બાને કહેને !

“ એલા લખુડા ! ત્યાં એકલો એકલો રસોડામાં શું કરતો’તો ? ”

“ કંઈ નહિ. ”

“ કંઈ નહિ કેમ ? કંઈક ખાતો’તોને ? આ દૂધવાળી મૂછો થઈ છે. દૂધ નહોતો પીતો ? ”

“ હા, તે મારી બાએ કીધું’તું કે છાનોમાનો જઈને દૂધ પી આવ. મે’માનનાં આટલાં બધાં છોકરાં લેખાં થયાં છે તે દૂધ ક્યાંથી કાઢવું ? ”

“ પણ એન સૌને મૂકીને એકલાં પિવાય ? ”

“ પણ મારી બાને કહેને ! એણે મને કીધું. ”

✽

: ૭ :

પાપ લાગે

હજામ અને ખખલી વચ્ચે ચાલતી વાતચીત તરફ મારું ધ્યાન એકાએક ગયું. હજામ કહે : “ ખોટું બોલીએ તો પાપ લાગે. ”

બબલી કહે : “ ભલે પાપ લાગે, હું તો ખોટું બોલીશ.”

હજમ કહે : “ ન બોલાય; પાપ લાગે.”

બબલી કહે : “ એમાં શું થઈ ગયું ? હું તો બોલીશ. ખોટું બોલાય.”

હજમ કહે : “ ભાઈ ન બોલાય. બોલીએ તો પાપ લાગે.”

બબલી કહે : “ ગિજુભાઈ ! ખોટું બોલીએ તો પાપ લાગે ? ”

મને કશેા ઉત્તર દેવાનું મન ન થયું. હું બોલ્યો નહિ.

બબલીએ હજમને પૂછ્યું : “ ખોટું બોલીએ તો મરી જઈએ ? ”

હજમ કહે : “ ખોટું બોલીએ તો પાપ લાગે.”

બબલી મારા તરફ જોઈને કહે : “ ખોટું બોલીએ તો મરી જઈએ ? ”

મેં ઉત્તર ન આપ્યો.

બબલી કહે : “ પાપ કેવી રીતે લાગે ? ”

હજમ કહે : “ પાપ લાગે; ખોટું ન બોલાય.”

બબલી કહે : “ ત્યારે તો હવે એક વાર પાપ લગાડવું પડશે.”

x

x

x

આપણે હજમને ધાર્મિક શિક્ષણ આપતાં રોકવો ન જોઈએ ?

x

x

x

બીજે દિવસે મેં બબલીને પૂછ્યું : “ પાપ કેવી રીતે લગાડીશ ? ”

બબલી કહે : “ એક વાર ખોટું બોલીશ એટલે પાપ લાગશે. ”

✽

: ૮ :

પણ...?

મારા પડોશીની ઓશરી પરથી છોકરાના રડવાનો અવાજ આવ્યો. જઈને જોઈ તો લાઈ છોકરાને મારીને નિશાળે લઈ જવાના પ્રયત્નમાં છે.

મેં પૂછ્યું : “ એલા આટલો બધો તે શીદને મારે છે ? ક્યાંક મરી જશે. ”

જવાબ મળ્યો : “ લાઈ, મારું નહિ તો શું કરું ? રોજ ને રોજ આ હોળી ! નિશાળનો વખત થયો કે આ વટકયો ! ”

“ પણ કારણ શું છે ? નિશાળે જવામાં આડે શું આવે છે ? ”

“ આડે શું આવે ? માસ્તર તો બિચારો એટલો સારો છે ! પણ ઇ છોકરો જ લાડકો થઈ ગયો છે. એની માએ બગાડી મૂક્યો છે. લાઈને ખવરાવે પીવરાવે, એઢાડે પહેરાવે ને લાઈને નચાવે; લાઈ જેમ કહે તેમ કરે. પછી લાઈ શાના ગાંઠે ? મા પાસેથી આવે જવું ગમે ત્યારે ના ? ”

મેં જાણ્યું કે છોકરા દેખતાં વધારે વાત ન થાય તો ઠીક, એટલે કાંઈ બોલ્યો નહિ.

ભાઈએ છોકરાને જે તમાચા ધરી હીધા ને તેને ઘસડીને નિશાળે લઈ ચાલ્યા. હું પણ ચાલ્યો.

નિશાળે જઈ છોકરાને શિક્ષકના તાબામાં આપી દીધો. શિક્ષકે પણ યોગ્ય ગંભીરતાથી સમયોચિત અવાજ અને આંખની સજ્જતાથી છોકરાને તાબામાં લીધો.

ભાઈને ‘હાશ’ થયું હોય એમ દેખાયું. પ્રસન્ન મોઢે ખડાર આવ્યા. ઘેર આવતાં મેં કહ્યું: “પણ મારવાથી શું વળે ?”

“પણ ત્યારે નિશાળે મોકલ્યા વિના કંઈ ચાલે ? અમથો તો એક ડગલુએ ઉપાડતો નથી; વાણિયાનો હીકરો છે, કાંઈ ચોરી કરવા થોડો જ જશે ? નહિ ભણે તો બ્રાહ્મણ જેમ લોટ માગવા ચે થોડું જવાશે ?”

“પણ ભાઈ, જરાક તો દયા રાખો !”

“દયા ડાકણને ખાય છે. ઘણા દિ’ ભાઈ બાપા કયું” પણ ભાઈ કાંઈ માને એવા થોડા છે ? ઇ તો માર્યાના જ લાગના છે.”

“મારવાથી છોકરો ગાંજી જશે.”

“કાંઈ ગાંજતો નથી. અમે માર ખાઈ ખાઈને જ મોટા થયા’તા ! ઇ તો માર ખાઈને રીઢો થઈ ગયો છે. નાના હતા ત્યારે અમેય વટકતા, પણ બાપાએ એકવાર દાતણની સોટી મારેલી એટલે ઠેકાણે આવી ગયા”

“પણ નિશાળે જઈને નહિ ભણે તો ?”

“નહિ કેમ ભણે ? ત્યાં તો ચોલ્યો આંખ કાઢે છે કે

મૂતરી પડે છે ! ઈ તો ઘરમાં કાવ્યું છે. પારકી મા કાન વીધે. ત્યાં કાંઈ વેવલી વાણિયાણુ નથી તે પોપાખાઈનું ચાલે ! ત્યાં તો મિયાંની મીંદડી જેવો થઈ જાય છે. ”

“ પણ ફોસલાવી પટાવીને લઈ જાને લાઈ ! ”

“ ફોસલાવીને ? અરે, ઈ તો તમને ને મને ને એના માસ્તરને અને બધાયને વેચીને દાળિયા ખાય એવો છે ! એ તો બગડી ગયો છે. કહ્યું કરતો હોય તો કાંઈ કહેવું ચે ન પડે ને મારવો ચે ન પડે. પેટના દીકરાને મારવામાં શો સ્વાદ આવતો હશે ? એની માને ક્યાં બબર છે કે દીકરો નહિ ભણે તો રબજશે ? ”

મારે તો માથું ધુણાવવાનું રહ્યું. માતાનાં આ લાડનું શું કરવું ?

શિક્ષક ડોળા કાઢીને છોકરાને સીધો કરે, ને આવા પિતા છોકરાને તમાચા ચોડીને તેનું ભાવિ સુધારવા માગે ! સૌ છોકરાનું હિત તો ઇચ્છે છે.

પણ...?

હું ખિન્ન મને ઘેર ગયો.

પણ...?

✱

: ૯ :

શું કરીએ ભાઈ, ક્રોધ ચડે ત્યારે ?

“ કેમ, શિક્ષણપત્રિકા વાંચી ? ”

“ હા; એમાં તો કાંઈ રસ ન આવ્યો. ”

“ માબાપો બાળકોને શાં માટે મારે છે તે વાંચ્યું ? ”

“ તે માર્યા વિના કેમ ચાલે ? આ જો ને ચોટ્યા છોકરે જઈને પગ લાંગર્યો તે દાઝ ન ચડે ? એવું કરી આવે તો ઘભોડી જ નાખવો જોઈએ ના ? ”

“ પણ પડ્યા ઉપર પાટું ? ”

“ પણ શું કરીએ લાઈ કોધ ચડે ત્યારે ? ”

✽

: ૧૦ :

રમુને કેમ માર્યો ?

“ રમુ, કેમ રડે છે ? ”

“ મારી બાએ માર્યો. ”

“ શું કામ ? ”

“ કોણ જાણે; મને ખબર નથી. ”

“ પણ કાંઈક હશે ને ? ”

“ મને તો એમ ને એમ, વાંક નો'તો ને માર્યો ! ”

“ પણ કાંઈ તો બન્યું હશે ના ? કાંઈક તોફાન ક્યું હશે. ”

“ તોફાન તો કોણ જાણે, પણ બા રાંધતી હતી ને મેં જઈને કીધું : ‘ બા, મારી ટોપી ક્યાં છે ? ’ બા સાણસીથી તાવડી લઈને ચૂલા ઉપર મૂકવા જતી હતી તે પડી ગઈ, તેથી ખિન્નગઈ ગઈ ને મને કહે : ‘ રાયા આવા ને આવા કનડયા જ કરે છે ! આ લે તાવડી ફૂટી ગઈ ! હવે રોટલા શેણે કરશું ? ’ એમ કહીને મને ઘભો માર્યો. ”

✽

: ૧૧ :

રતુને કેમ મારે છે ?

બા: “ એલા, રતુને કેમ મારે છે ? ”

રમુ: “ તું મને મારતી’તી એટલે. ”

*

: ૧૨ :

બે રીતે।

૧

કેમ બા, રમીને આવી કે ? આજ શેની રમત રમ્યાં ? લે જરા કામમાં મદદ કરીશ કે ? આ એક એંઠવાડ પડ્યો છે તે તું કાઢ ત્યાં હું શાક સમારું; ને પછી આ ધોયેલાં કપડાં સંકેલી નાખ એટલે આપણે ફરવા જઈએ. આજ કાંઈ ‘લેસન’ આપ્યું છે ? આજે વાળુ કરીને લેસન વહેલું કરી લેજે. પછી આપણે સવાર માટે દાળ વીણી કાઢશું. પહેલું લેસન કરી લે એટલે પછી નિરાંત.

૨

આ રખડીને આવી ! કામ નહિ, કાજ નહિ ને દિ’ આખો રખડ રખડ ! હ્યો હવે એંઠવાડ કાઢો. આ સવારની સંજવારી પડી છે તે કોણ કાઢશે ? આ લૂગડાં તો બધાં રખડે છે ! જરાક લેગાં કરીને તો મેલ. એક ભણતાં આવડયું છે, ને એક પટપટ જવાબ દેતાં આવડયું છે ! ઈ મારે ભણતર નથી જો’તું. ભણીને ક્યાં રોટલો રળવો છે કે ભણાવવા જવું છે ? જઈશ મા કાલથી ભણવા; ને જાવું હોય તો પહેલું કામ ને પછી ભણતર !

*

: ૧૩ :

સંધ્યાટાણે

બાપા ગામમાંથી આવે છે. નાનાં બાળકો તેની ફરતાં વીંટળાઈ વળે છે.

“ બાપા, શું લાવ્યા ? બાપા, શેરડી તો લાવ્યા છો ને ? બાપા, મારા સારુ ગરિયો લાવ્યા કે ? ”

બાપા છત્રી-જોડા કોરે મૂકી પાઘડી ઉતારી બેસને છેડે બાંધેલું પોટકું છોડે છે. જમરૂખ ખાતાં ખાતાં છોકરાંનાં મોં મલકાય છે. નાનો રમુ ગરિયો લઈ રમવા દોડ્યો જાય છે. મોટો વિનુ નવી બાળપોથી ઝટપટ ઉઘાડી વાંચવા બેસે છે ને નાની બેન બાપાએ આણેલી ચોળી બાને બતાવવા રસોડામાં દોડે છે.

વાળુપાણી થયા પછી બા કહે છે: “ ચાલો એલાં વાર્તા કહીએ. ”

નાની બેન વચ્ચે બેસે છે; બીજાં બધાં ફરતાં બેસે છે. બા વાર્તા શરૂ કરે છે:—

“ એક હતો રાજા,

રોટલા તાજ,

ધી થોડું,

માટલી ફોડું. ”

બધાં ખડખડ હસી પડે છે.

રસીલા કહે છે: “ બા ! એલી ‘ કીસ્કી ડોશી ’ની વાર્તા કહોને ? ”

બા ધીરેથી વાર્તા ઉપાડે છે:—

“ એક હતી ડોશી. ”

બધાં ઘડીકમાં ચૂપચાપ; બાની સામે બધાં એકીટસે જોઈ રહ્યાં છે. કોઈને મટકું ચ મારવું ગમતું નથી. ડોશીનું શું થયું તે સૌ વિચાર કરે છે ત્યાં તો ડોશી ઢમ કરીને અવાજ કરી રાખ ઉડાડી ભાગે છે, ને છોકરાં બધાં ખડખડાટ હસી પડે છે. માને ખોળે આળોટે છે, ગળે બાંહે છે, ખંભે ચડે છે વાર્તાના મીઠા ઘેનમાં બાળકોની આંખો ઘેરાય છે ને એક પછી એક સૌ નિદ્રાને ખોળે ઢળે છે. ઊઘતા ચહેરાઓ ઉપર પેલી વાર્તાની ગમ્મતનાં નિશાનો ચોખ્ખે-ચોખ્ખાં નજરે પડે છે.

✽

: ૧૪ :

વરસાદનો આનંદ

વરસાદ વરસે છે, નેવે પાણી માતાં નથી, ફળિયામાં પાણીનું તળાવ ભરાયું છે. ઘડીક ઝડપથી વરસે છે, ઘડીક મોળો પડે છે. ઘડીક તો વળી એવો આપટે છે કે વાત કરો મા !

લીંચુ: “ બાપા ! હું અને નહુ નાવા પડીએ ? ”

બાપા: “ હા. જાઓ અને જરાક ફૂદી આવો. ”

બન્ને છલંગ મારીને ફૂદ્યા. ત્યાં તો આબુબાબુનાં છોકરાં આવ્યાં અને બોલ્યા:—

“ આવરે વરસાદ, ઘેવરિયો પરસાદ,

ઊની ઊની રોટલી ને કારેલાંનું શાક.

આવરે વરસાદ, નેવલે પાણી,
નઠારી છોકરીને દેડકે તાણી. ”

અધાં નેવા નીચે નહાયાં, ખાડે ખાડે ફૂદી આવ્યાં, સામે
પવને ચાલ્યાં, વરસાદ સામે દોડ્યાં, ખૂબ ને ખૂબ નહાયાં,
ધરાયાં ત્યાં સુધી નહાયાં.

બાપા કહે: “ અલ્યાં આવો હવે ટાઢ ચડી હશે. ઘરમાં
જઈને સગડી પાસે બેસી જાઓ. ”

અધાં આવીને સગડી પાસે બેસી ગયાં, ને એવી તો
ટાઢ ઉડાડી કે પાછાં ગરમાગરમ - સગડી જેવાં ગરમ થઈ
ગયાં.

વિજુ કહે: “ બાપા, હું મોટો થઈશ ત્યારે મને ય નાવા
જવા દોશો ને ? ”

ચમન કહે: “ બાપા, કાલે મારો વારો. ”

વિષ્ણુ કહે: “ આપણે તો વરસાદ પછી જ નીકળવાના. ”

વરસાદની વાતો કેટલો ય વખત ચાલી. વરસાદની ને
દેડકાંની ને પવનની ને નદીની ને કેટલી યે વાતો ચાલી.
બાપાએ વરસાદનું મહાભારત સંભળાવ્યું.



: ૧૫ :

એં...એં...એં...

૧

એં...એં...એં...

શું થયું ?

પડી ગઈ.

૨

એં...એં...એં...

શું થયું ?

છરી વાગી.

ક્યાંથી ?
હોંચકેથી
તે ?
લાગ્યું.
ચાલ ફરી ચડવું છે ?
હા.
ચાલ ત્યારે.
એક મોટો હોંચકો નાખો.

૩

એં...એં...એં....
રોતો કેમ આવ્યો ?
રસુએ મને માર્યો.
હશે; રમતાં લાગીયે
જાય. એમાં શું ?

ક્યાંથી ?
શાક સુધારતો હતો
રોચા, ના નોતી પડી ?
એં...એં...એં...
રડે છે શું ? હાથ કાપ્યો
છે ને લાજતો નથી ?
મૂકી દે છરી. જો કોઈ
દિ' લીધી છે તો !

૪

એં...એં...એં....
રોતો કેમ આવ્યો ?
મનુએ મને પછાડ્યો.
એને પછાડવો'તો ને,
રોચા માલ વિનાના !

*

: ૧૬ :

બાળે મને મારી

“ ચંપાબેન, કંઈક રિસાયાં લાગે છે. બોલતાં કેમ નથી ? ”

ચંપાબેન આનંદી છોકરી. શાળામાં આવતાંવેંત કહેશે: ‘ નમસ્કાર ’ પાસે આવીને બાઝી પડે. આંખમાં કેટલું ચ હેત ભર્યું હોય.

આજે ચંપાબેન નીમાણું થઈને એક કોર બેસી ગયાં હતાં.

“ ચંપાબેન, કહો તો ખરાં શું થયું છે ? ”

ચંપાબેન ગળગળાં થઈ ગયાં. હોઠ ઉલ્લા, મોઢું રાતું થઈ ગયું, આંખમાંથી આંસુ પડી ગયાં.

મેં ચંપાબેનને માથે હાથ હળવેથી ફેરવ્યો, ને પાસે બેસાર્યાં. “ કહો જોઈએ ચંપાબેન ! શું કામ રુઓ છો ? ”

“ બાએ મને મારી. ”

“ શું કામ માર્યાં ? ”

“ મારો વાંક નહોતો તો ય મને મારી. ”

“ શું બન્યું હતું ? ”

“ મારો નાનો ભાઈ છે ને, એને તેડવાનું મને મન થયું ને હું ઘોડિયામાંથી એને તેડવા ગઈ ત્યાં ભાઈ રોવા લાગ્યો. દોડીને બા આવી ને કહે શું કામ રોવરાવ્યો ? એમ કરીને એક ઘળ્યો માર્યો. ”

“ હશે. ”

મારું મન ઘણું દુઃખાયું. મનમાં જ સમજી રહ્યો. ચંપાબેનને મારાથી કંઈ કહેવાય કે બાને કંઈ સમજણ નથી ?

✱

: ૧૭ :

કોણ ખોટાખેલું ?

“ સમરથ કાકી, ચપટી ચણાનો લોટ છે કે ? મારી બાને કઢીમા નાખવો છે. ”

“ બાપુ, લોટ તો કાલનો થઈ રહ્યો છે; એક ચપટીયે નથી. ”

લક્ષ્મી કહે: “ બાડી, એલી પાલીમાં થોડોક પર્યો છે ને ! ”

“ રાંડ એટલો તો આપણે જોવેને ? આજ કઢી શેણે કરાશે ? ”

“ પણ ત્યારે નથી એમ શું કામ કીધું ? ”



: ૧૮ :

એ બા, ધોવરાવને ?

“ એ બા, બા ! હું પાચખાને જઈ આવ્યો છું: ધોવરાવને ? ”

“ હવે તે કેટલા દિ’ ધોવરાવું ? આવડો મોટો ઢાંઢો થયો તો એ હાથે ધોતાં ન આવડ્યું ? ”

“ તું કહે તો મારી મેળાએ ધોઉં. ”

“ શું કહું તારી હોળી ? રોચા ધોતાં આવડે ત્યારેને ? ”

“ પણ ધોવા ન દે, ને કેવી રીતે આવડે ? ”

“ પણ આવડે તો ધોવા દઉંને ? ”

x

x

x

આવી રકઝક કેટલીયે બાબતો ઉપર માબાપો ને બાળકો વચ્ચે ચાલે છે.

પ્રથમ માબાપો છોકરાને હાથે કામ કરવા દેતાં નથી, અને તેથી તેમને તેમનું કામ કરવું પડે છે. છોકરું મોટું થાય છે, ને કામ આવડ્યા વિનાનું રહે છે, માબાપને તેની બળતરા થાય છે. આપણને થાય છે: “ છોકરું આવડું

મોટું થયું તોયે કામ કેમ ન આવડે ? ” પણ છોકરું મોટું થાય તેથી તેને કાંઈ કામ કર્યા વિના કામ આવડે ? નાનપણમાં બાળકને કશું કામ નહિ આવડે એમ ધારીને આપણે તેને કામ કરવા દેતાં નથી; મોટપણે કામ કરતાં આવડતું ન હોવાથી ખિન્ન થઈ જાય. ખરી વાત એમ છે કે નાનપણથી જ આપણે તેને કામ કરવા દેવું જોઈએ. નાનપણમાં બાળકને બધું કામ આપણા જેવું સરસ અને ખરાબર ન આવડે એ સાચું છે; પણ આપણે બધાં મોટાં થઈને જે બધું સારું અને ઝડપથી કરીએ છીએ તે બધું કાંઈ પહેલેથી જ થોડું આવડી ગયું છે ? એ તો ધીરે ધીરે કામ કરીને જ સારું કામ કરતાં આવડ્યું છે.

હવે તો બા એના દીકરાને હાથે ધોવા દે તો જ થોડા દિવસમાં તેને ખરાબર ધોતાં આવડશે.



: ૧૯ :

તમે શું સમજો ?

“ બાળઉછેરની બાબતમાં તમે શું સમજો ? ખરો અનુભવ તો મને છે. ”

“ એમ ? ત્યારે કહો જોઈએ, તમે કેટલાં બાળકો ઉછેર્યાં છે ? ”

“ કેટલાં કેમ ! એક બે નહિ, પણ નવ ! ”

“ અને એમાંનાં કેટલાં ઉછેર્યાં ? ”

“ બેસ્ટો ! ”

: ૨૦ :

રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !

મારા ઘર પાસે એક કોળણ રહેતી. એને એક દીકરી હતી; એનું નામ દૂધી બપોર થાય ને થાકીપાકી કોળણ દૂટલીમૂટલી ખાટલીમાં આડે પડખે થાય માને બિચારીને જરાક આંખનું ઝેર ઉતારીને પાછું ખડ લેવા જવું હોય કે છાણ લેવા જવું હોય. દૂધડીને ઊંઘ આવે નહિ. દૂધડીને એવું શું કામ હોય ? એને તો આખો દિવસ રમવાનું હોય. મા ઝોકું ખાય ત્યાં રમતાં રમતાં વાસણ પછાડે. મા કહેશે: “રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !”

દૂધડી ઇ કામ છોડીને છાણું થાપે. ત્યાં મા કહેશે: “રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !”

દૂધડી ઇ કામ છોડીને એકાદ ખીલો હાથ આવ્યો હોય તો ફળિયામાં બેઠી બેઠી ખોદે. મા કહેશે: “રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !”

દૂધડી ત્યાંથી બેઠીને બારણાનાં બાયાં ઉપર ચડીને બારણું હલાવી હીંચકા ખાય. મા કહેશે: “રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !”

દૂધડી ત્યાંથી આવે જઇને કાંકરા ઉડાડે. કાંકરા ખોરડા ઉપર પડે ને ખડખડાટ થાય. મા કહેશે: “રહેવા દેને દૂધડી, રહેવા દેને !”

મા બિચારી આંખો ચોળતી ચોળતી બેઠે ને કહેશે: “આ દૂધડી કંઈ છે ! લેખવારે સૂવા ન દીધી !”

મેં કહ્યું: “પૂરીબાઈ ! આ દૂધડી એમ કાંઈ સૂવા દે ?

તમારે ઊંઘવું જોઈએ એ સાચું, ને એને રમવું જોઈએ એયે સાચું. કાં તો બપોરે એને મારા ફળિયામાં મૂકી જાણે; કાં તો એને બેચાર એવાં કામ આપો કે તમારે વારે વારે ‘રહેવા દેને, રહેવા દેને!’ કહેવું ન પડે. તમે બધુંય કરવાની ના પાડો ત્યારે દૂધડીએ ક્યાં જવું? પછી દૂધડી જે તે ક્યાં કરે ને તમને ઊંઘ ન આવે તો એમાં શી નવાઈ? દૂધડીને કહેવું કે “બાપુ, જો હું સૂઈ જાઉં છું. હવે જો આ ઘઉંમાંથી કાંકરા વીણુ, કે પણે આઘે બેઠી બેઠી મને ન સંભળાય એમ તારે રમવું હોય તો રમ.” દૂધડીને શું રમવું ને શું કરવું એ ચોક્કસ થતાં તેને નવરા રહેવું નહિ પડે. વારે વારે ‘રહેવા દેને, રહેવા દેને!’ નહિ થતું હોવાથી એને રમતનો આનંદ લીધા વિના કેટલીયે રમતો અને કામ પડતાં મૂકવાં નહિ પડે. તમે લેજાવાર સુખેથી પડ્યા રહી શકશો, અને દૂધડીને રમવાનું મળશે એટલે તે ગડબડ નહિ કરે. તમને આરામ મળશે. અને દૂધડીને શેર લોહી ચડશે.”

બીજે દિવસથી પૂરી કોળણના મોંમાંથી “રહેવા દેને, રહેવા દેને!” શબ્દો ન નીકળ્યા. દૂધડી બારણું ચૂકડચૂકડ નહોતી કરતી, મા ખાટલામાં પડી પડી મીઠી ઊંઘ લેતી હતી ને છોકરી આઘા ખૂણામાં કંઈક શાંત રમત રમતી હતી.

✽

: ૨૧ :

બધું ય ભાવવું જોઈએ

“લે, સામું જોઈને બેઠો છે શું? આ રોજની પંચાત. દાળ કરીએ તો કહેશે શાક ભાવે છે, ને શાક કરીએ તો કહેશે દાળ ભાવે છે. એમાં ભાવવું”તું શું. બધુંય ભાવે!”

“ પણ આ તીખું ભાવે નહિ એનું શું ? ”

“ એટલું બધું તીખું ક્યાં છે ? ”

“ લે, ચાખી જો જરા કેવું તીખું છે ? ”

“ જીઠ જીલો થા ! જો સામું બોલવા શીખ્યો છે ! આવાં રૂપાળાં દાળભાત દસ વાગ્યામાં તૈયાર કરી આપીએ છીએ, ત્યારે ભાઈને ભાવતું નથી ! કો'ક બીજી મા હોત તો ખબર પડત ! ”

“ હું તો એમ કહું છું કે આ જરા તીખું લાગે છે ને આ કારેલાનું શાક નથી ભાવતું. ”

“ આ કોઈને તીખું નથી લાગતું ને તને તીખું લાગે છે ? કારેલાં ચ ખાવાં પડે; રાંધ્યું હોય તે કાંઈ નાખી દેવાય ? ”

મોહન બિચારો ધીમે ધીમે શાક ને રોટલી ખાય છે. તીખી દાળમાં જરા જરા હાથ બોળે છે. બા ચિડાય છે ને કહે છે: “ દસ વરસનો ઢાંઢો થયો તો ચે દાળ ખાતાં આવડે છે ? ખાશે તો કાં તો આંગળી નહિ બોળે ને કાં તો રંગેડા ઉતારશે ! સવિતાબેન, આ જુઓ તો ખરાં ! કહે છે કે આ ખાવાનું નથી ભાવતું. ત્યારે મારે નિતનવા સેવા ક્યાંથી લાવવા ? ”

“ હશે બેન, છોકરું છે. ખાતી વખત શું કામ રોવરાવો છો ? ”

“ એ તો એને હેવા પડ્યા છે ! રોજ કહેશે નથી ભાવતું. શું માણસ સોનું કાપીને ખાતાં હશે ? ”

“ માશી ! તમે ચાખો જોઈએ; આ દાળ તીખી છે કે નહિ ? ”

“ લે રાખ રોયા, અકારાં કર મા ! ”

મોહનને માથે ભારે થઈ. એક તો દાળ તીખી, શાક કડવું ને વધારામાં માની ગાળો ! બિચારાને ખાવું ક્યાંથી લાવે ?



: ૨૨ :

આબાદબેનના બૂટ

દેવમંદિરમાં આબાદબેનના બૂટ ખોવાયા. આબાદબેને શાંતિથી કહ્યું: “ મારા બૂટ ખોવાઈ ગયા. ”

મેં કહ્યું: “ કંઈ હરકત નહિ. ”

પછી બૂટ ક્યાં મૂક્યા હતા તેની તજવીજ કરીને ક્યાં મૂક્યા હોત તો ન ખોવાત તેની વાતો કરી મંદિરની બહાર ગયાં.

નર્મદાબેને રસ્તામાં આબાદબેનને કહ્યું: “ કાંઈ ચિંતા કરશો મા. એ તો ખોવાય. ”

આબાદબેનનું હૃદય જરા યે ધડકતું ન હતું. તે રજ્યાં નહિ એટલું જ નહિ પણ સૌની સાથે એટલા જ આનંદથી ચાલવા ને હોડવા લાગ્યાં.

સાધારણ રીતે આવા પ્રસંગે બાળક રડી પડે છે, પણ આબાદબેન ન રજ્યાં. હું એનું કારણ વિચારતો ચાલ્યો.

વખત બહુ થઈ ગયો હતો. અમે સૌ આબાદબેનને ઘેર મૂકવા ગયાં. અમે ત્યાં પહોંચ્યાં તે પહેલાં તો બચુભાઈએ જઈને કહ્યું: “ આબાદબેનના બૂટ ખોવાયા. ”

તેમનાં માશીબા પિલાંમાયજીએ કહ્યું: “ ક્યાં ખોવાયા ? ”

બચુભાઈ કહે: “ દર્શન કરવા ગયાં હતાં ત્યાં, જશો-નાથમાં. ”

પિલાંમાયજી કહે: “ હશે, આવો બાપ ! તેમાં શું થઈ ગયું ? ”

એટલામાં હું નજીક પહોંચી ગયો. મેં જઈને કહ્યું: “ અમારે અમારાં બાલમંદિરનાં બાળકોનાં માબાપ ને સગાવડાલાં આવાં જ જોઈએ છીએ. ”

પિલાંમાયજીએ કહ્યું: “ બૂટની કાંઈ ચિંતા નથી. હું મારાં ભુલકાને સુખી લાળું તો બસ ! ”

આમ બોલી પિલાંમાયજીએ આબાદબેનની છાતી ઉપર હાથ મૂકી તેને પોતાની પાસે ખેંચી પ્યાર કર્યો.

આબાદબેન રસ્તામાં શા સારું રજ્યાં ન હતાં તેનું કારણ હું સમજી ગયો. આબાદબેનને અનુભવ નહિ થયો હોય કે ભૂલથી કંઈ ખોવાઈ જાય તો ઠપકો મળે, અને માર પડે. કશું ખોઈને આવનાર બીજા બાળકના મનની સ્થિતિનો આબાદબેનને ખ્યાલ જ નહિ હોય. એને માટે ધન્યવાદ કેને ઘટે ? તેમનાં માતાપિતા ને માશીબાને જ તો !

બીજી માશી કે બા હોત તો જોડા તો ખોવાયા જ હતા, પણ ઊલટું વધારામાં આબાદબેનને મારના જોડા આપત.

પણ માબાપ જરા સમજી હોય ત્યાં ?

: ૨૩ :

રોવાથી વીંછી નહિ ઉતરે

“ઓય વોય મરી ગયો રે ! કરડી ખાધોરે, કરડી ખાધો !”

“છે શું, રોયા ! દોડાદોડ કરે છે તે ભસ તો ખરો !”

“ઓય વોય મરી ગયો રે, મરી ગયો !”

“છે રોયો ! ભસતો ચે નથી.”

“એ એને વીંછી કરજ્યો એટલે રાવે છે.”

“તે જાય નહિ આવે ! રોયાને ના પાડી’તી કે ત્યાં
ઓઢ્યા છોકરાઓ ભેળો રમવા જઈશ મા. રોયાને માનવું
હોય ત્યારે ના ?”

“ઓય વોયરે ! ઓય, ઓય, ઓય !”

“રો, રો. હું તો આ બેઠી.”

“કેમ આવ્યા, શેના ઘાંટા કાઢે છે ? ગામ ગાંડું કયું.”

“વીંછી કરજ્યો છે, વીંછી.”

“તે કરડે જ તો ? મેં પણ કહ્યું હતું કે ત્યાં નથી
જવું.”

“પણ આ છોકરો રડે છે, ને એને ખીડા થાય છે,
એનું તો કંઈક કરો !”

“છો રડે; એ જ લાગતો છે !”

શામળ ડોશા પડોશમાંથી આવ્યા : એલા કેઈને
લાગણીભાગણી છે કે ? આ છોકરો રાડો નાખે છે, એને
વીંછી કરજ્યો છે, ને માબાપ તો ટગરટગર ભેવે છે !”

“તે દાદાજી, ઇ રોયાને ક્યાં નથી જાણતા ? રોયો

ઘડીયે જાપીને ખેસેતો કે ? આખો દિ' હેઠો ખેસતો નથી
અત્યારે રાતે ય ત્યાં અંધારામાં શું દાટયું હતું તે ગયે
હતો ?”

“હશે હવે. કાંઈક દવા તો કરો, છોકરાને પાસે તો
ખેલાવો ! જરાક દયા રાખો.”

“તે તમારે બહુ ડહાપણ ન કરવું. છોકરો તો અમારો
છે ને ? અમે એને છાનો રાખશું.”

એલા મૂંગો મરે છે કે ? હમણાં ઉતારવાવાળા પાસે
લઈ જઈ છું; ભેંકડો શું તાણે છે, ભેંકડો !”

“ઓય વોય, ઓય વોય !”

“હળવો રો હળવો; ત્યાં રોવાથી વીંછી નહિ ઊતરે !”

✱

: ૨૪ :

ચમચાનો કળિયો

“આ બચુડી આજ કળિયો કેમ કરે છે ?”

“બાઈ બચુડી તો બચુડી છે ! ઇ મીઠું મીઠું ખાલે
ત્યાં સુધી; વટકી તો પછી થઈ રહ્યું.”

“ઊં ઊં ઊં.”

“શું છે બચુડી ? શું છે બાપા ?”

“ઊં ઊં ઊં.”

“એમ ઈ નઈ ખાલે. એમ તો ઉનાની ઓલી કેરની છે.”

“બચુ બાપા, શું છે ? શું જાણે છે ?”

“ ઊ...ઊ...ઊ ”

“ હવે છાની રહે છે કે ”

“ ઊ...ઊ...ઊ. ”

“ એમ ઈ. કાંઈ છાની રે’શે ? એમ તો છોકરાં બમણાં થાય. ”

“ જોઈ ફરી પૂછવા દે શું છે. બચુબેન, શું છે ? આવો મારી પાસે આવો; મને કહો જોઈએ ? ”

“ ઊ...ઊ...ઊ, ટમટો... ”

“ ટમટો ? ‘ ટમટો ’ શું બેન ? ”

“ ટમટો...અમાલો...ટમટો. ”

“ લઈ, આ શું માગે છે ? ”

“ ચમચાની સળગી છે. ”

“ લ્યો આ ચમચો. આ જોવે છે ? ”

“ નહિ એમ નહિ. ”

“ ત્યારે ? ”

“ એમાં એમ છે કે મેં ચમચો મગાવ્યો ને બબુ લઈ આવી એટલે હવે બચુ કન્ઝિયો કરે છે. ”

“ ત્યારે એમ કહોને ! બચુબેન, તમારે ચમચો લાવવો હતો ? ”

“ હં...અં ”

“ તે લાવોને, ના કોણ પાડે છે ! લ્યો હું ચમચો હતો ત્યાં પાછો મૂકી દઉં; બસ ! હવે લાવો જોઈએ ? ”

બચુ: “ બા, લે આ ટમટો. ટાલે જોવે છે ને ? ”

બચુબેન રડતાં રહી ગયાં ને ચમચો આપી રાજ થયાં.

: ૨૫ :

ઘડિયાળ ઉઘાડી ઘાને ?

૧

“બાપા, આ ઘડિયાળ ઉઘાડી આપોને ?”

“પણ તારા હાથમાં ઘડિયાળ નહિ આપું હો; વખતે પડે તો તૂટી જાય.”

“ભલે, તમારા હાથમાં રાખજો. મને એનાં ચક્કર દેખાડજો, હો કે.”

પણ ટીકુ જેમ આંગળી નહિ અડાડાય હો. આંગળી વડે તો ચક્કર ખગડે.”

“હો, ભાઈ હો. આંગળી નહિ અડાડીએ. હું કાંઈ ટીકુ જેવડો છું ?”

“પણ થોડીક જ વાર દેખાડીશ. વધારે વાર ઉઘાડી રહે તો એમાં કચરો પડે.”

“કબૂલ. મારે જરીક જ વાર જોવું છે.”

“ઠીક, જરાક ઊભો રહે; આ કાગળ લખી લઉં. તું છરી લઈ આવ.”

“હ્યો આ છરી લાવ્યો. હવે ઉઘાડો.”

“જો જરા આઘો ઊભો રહે; ખરાખર અજવાળું આવવા દે.”

“હ્યો આઘો ઊભો રહ્યો.”

“હ્યો જુઓ. જોયાં આ ચક્કર ? કેવાં કટકટ ચાલે છે ? જો એવું નાનું ચક્કર કેવું ઝટ ઝટ ચાલે છે ? જો તો,

ધારી ધારીને જો. બસ ! જોઈ લીધું ? ચાલો હવે બંધ કરીએ.
મારે હવે કામ છે.”

“ ઠીક ત્યારે. બાપા, કાલે બતાવશો કે ? ”

“ કાલની વાત કાલે. ”

“ વારુ. ”

૨

“ બાપા, આ ઘડિયાળ ઉઘાડી આપોને ? ”

“ ના, એ ઘડિયાળ ન ઉઘાડાય ”

“ પણ એ ઉઘાડાય તો છે કાલે તમે નોગતા ઉઘાડતા ? ”

“ પણ તને એ ઉઘાડીને ન અપાય. ”

“ પણ હું બગાડીશ નહિ; ટીકુ જેમ એમાં હું આંગળી
નહિ અડાડું. ”

“ પણ ઉઘાડીએ તો એમાં કચરો પડે. ”

“ પણ જરાક જોઈને જ બંધ કરી દઈશ. ”

“ પણ તારા હાથમાંથી પડી જાય તો તૂટી જાયના ? ”

“ પણ બાપા, તમારા હાથમાં રાખીને ઉઘાડી બતાવો;
પછી છે કાંઈ ? ”

“ પણ હમણાં મારે કામ છે. પછી આવજો ”

“ પણ એક જરાક જ વાર લાગશે. આમ બોલશો ત્યાં
તો ઘડિયાળ ઉઘાડીને બંધ પણ કરી શકાશે. મારે એનાં
ચક્કર જ જોવાં છે. ”

“ પણ છરી જ ક્યાં છે ? ને હવે જાને, અત્યારે કનડતો ! ”

“લ્યો છરી રસોડામાંથી લઈ આવું. લ્યો આ લાવ્યો.”

“લે હવે કેરે ખશ, હું નવરો નથી. જા કાલે ઉઘાડી દઈશ.”

“પણ બાપા, ઉઘાડી આપોને ? જરાક વાર લાગશે.”

“ઠીક લે, જા, હવે એક વાર ઉઘાડી આપું છું. લે ઝટ જોઈ લે જોઈએ.”



: ૨૬ :

નંદુબા કેમ મનાણું

“એલા, આ ખૂણામાં રિસાઈને કોણ બેઠું છે ? આ તો નંદુબા, ખરું કે ? શું થયું બેન ?”

“એ એને વતાવશે મા. આજ તો ભૂખી ને ભૂખી સૂઈ રહેવા દો. એ રાજ ઉઠીને ચાખા કરે તે કેમ પાલવે ?”

“શું છે ?”

“આ અત્યારે કઠી નથી કરી તો કે કઠી દે. મારે ક્યાંથી કાઢવી ? બે દિ’ પહેલાં તાવે હમહમતી હતી ને કહે છાશ દે. હું દઉં તો તમે જ વઢોના ?”

“નંદુ, ચાલ જોઈએ ! મારી સાથે ખાવા બેસીશ કે ?

“એ...એ...”

“ચાલો ભાઈ, પીરસવા માંડો. જમની, તું અહીં બેસ. રંધુ, તું પણ સામે બેસ. છોટુ, તું મારી સામે બેસ.”

બધાં જમવા બેસી ગયાં.

“એલા આજે ખીચડી તો સરસ થઈ છે ! ને આ શાક તો ગળ્યું મળતું લાગે છે !”

નંદુ ખૂણામાંથી ઊ ઊ કરતી ઊભી થાય છે. છોકરાંઓ નંદુ સામે જોવા લાગે છે. બાપુ નિશાની કરે છે: “ ચૂપ ! સામે કોઈ જોશો નહિ. ”

બાપુ: “ જુઓ આજે તો રસ્તામાં ભારે ગમ્મત થઈ. કાલે તાબૂત નીકળવાનો છે ના, તે આજે...”

છોટુ: “ આજે રાતે તાબૂતનું સરઘસ નીકળશે ? આપણે જોવા જશું ? ”

જમની: “ બાપુ. ચાલોને જોવા જઈએ. ”

નંદુ નાકઆંખ લૂછતી લૂછતી પાસે આવી પહોંચી હતી.

બાપુ: “ તમે બધાં કહેતાં હો તો જઈએ. ”

નંદુ: “ બાપુ મારે ય આવવું છે. ”

બાપુ: “ ઠીક, ત્યારે ચાલ ઝટઝટ ખાઈ લે. ચાલ પછી બધાં સારાકાકાની દુકાને જઈને બેસીએ. તું ત્યાં ગાદી ઉપર ઊંઘી જજે. તાબૂત આવશે ત્યારે જગાડીશ. ”

નંદુ: “ બા ! મને જરાક શાક આપને; બહુ સારું લાગે છે. ”

✱

: ૨૭ :

મોટો શંખ !

“ મોટો શંખ ! આવડો મોટો ઢાંઢો થયો છે ને રાવે છે શું ? જો લણ્યો છે ચાર ચોપડી ! આપી દે એને તારી પિસ્તોલ. ”

“ તે હું મારી પિસ્તોલ શેની આપું ? ગામમાંથી મેં મારા આઠ આનામાંથી પિસ્તોલ લીધી ને અંજી કુગ્ગા લીધા. ”

કુગ્ગા ફૂટી ગયા એટલે કહે છે કે ‘લાવ હવે પિસ્તોલ.’”

“પણ તું તો મોટો છે ને ઈ કાંઈ સમજે છે ?”

“તે મોટો થયો તે પિસ્તોલ આપી દેવા ? હું તો કાંઈ નથી આપતો; ભલે ઈ રાવે. મારી પિસ્તોલ શેની આપું ?”

“જો મોટો ઢાંઢા થયો છે ! મૂરખ, ગધેડો ! એલી બચી, તારા કુગ્ગા તે તોડી નાખ્યા ને હવે એની પિસ્તોલ શેની માગે છે ? એમ કોઈ કોઈનું આપી દે ? તારે રાવું હોય તો રા, નીકર રેવા દે. જીનુ તને પિસ્તોલ નહિ આપે.”

આણી કોર જીનુ રાવે, આણી કોર બચી રાવે.

બા આવી. “શું છે એલા જીનુ ? શું છે બચી ? કેમ રડો છો ?”

“મને પિસ્તોલ નથી આપતો.”

“તે શેનો આપું ?”

“ઊભાં રહો, ઉભાં રહો; જીઓ સારીકાકીએ સવારે દારખાનું મોકલ્યું છે એના આપણે લાગ પાડીએ.”

નભુ ને ચંદુ દોડતાં આવ્યાં; બચી ને જીનુ હળવે હળવે આંસુ લોતાં આવ્યાં.

“ઊભાં રહો. હારબંધ બેસી જાઓ. કહો ભાઈ, આ બે બાકસ નભુનાં, બે ચંદુનાં, બે બચીનાં ને બે જીનુનાં. આ બે બે ફૂલખરણી; આ બે બે પેટીઓ. અને હવે એક આ પિસ્તોલના ફટાકિયાની પેટી છે તે...”

જીનુ : “મને આપ.”

બા : “તારી પિસ્તોલ મને આપ. હું સૌને ફટાકિયા

વહેંચી આપું; પછી સૌ તારી પિસ્તોલે વારાફરતી ફટાકિયા ફેાડે. બચી, તારે એવી પિસ્તોલ જોવે છે ? ”

“ હા, મારે જોવે છે પણ જીનુભાઈ નથી આપતો. ”

“ લે હવે ફટાકિયા ફેાડવા આપશે. પણ એમાં કાંઈ રોઈને લેવાય ? જોતી હોય તો માગવી ને પાછી આપી દેવી. સૌ સૌનું પાસે રાખે ના ? તું કેમ તારા કુગ્ગા સાચવતી હતી ? ”

✱

: ૨૮ :

ઈ વળી ઢોંગ શા ?

બાપા કહે: “ એલા લખુડા, માન છે કે નહિ ? ઈ વળી ઢોંગ શા ? મારે તો આ થોળી જોઈએ, ને આ વાટકી જોઈએ, ને આ જ પાટલો જોઈએ, ને આમ જ કરવું, ને તેમ જ કરવું ? ”

લખુડા કહે: “ એ...એ...એ...તાલે માલે નથી ખાવું. ”

બાપા કહે: “ ન ખાવું હોય તો રેવા દે. ચાલ આપીશ નહિ એને કંઈ ખાવા. ઈ મારે ન જોઈએ. એક વાર ભૂખ્યો સૂવા દે એટલે એની મેળાએ પાંશરો દોર ! ”

બા કહે: “ એમ કાંઈ છોકરાને ભૂખ્યો સુવાડાય છે ? મારો તો માનો જીવ છેને ? ”

બાપા કહે: “ ભાઈયો માનો જીવ. આ એમ જ છોકરાને બગાડે છે. છોકરો એથી જ સાવ બગડી ગયો છે. ”

બા કહે: “ બગડી તો કાંઈ નથી ગયો. છોકરું છે તે

હઠે ચડે. આપણાથી કંઈ એના જેવડા થઈને ઊભાં રહેવાય છે ? ”

બાપા કહે: “ ત્યારે તું માથું ફૂટ. હું તો મારે આ બહાર ચાલ્યો.”

બા કહે: “ ઇ તો મારે જ પડી હોય ના ? મા જનેતાથી કયાં જવાય ? ”

“ બાપુ લખુ રો મા. એલી તારી ઘોળી ઘોળી વાટકી જોવે છે ના ? ”

“ માલે ઇ વાટકી જોવે છે. ઇ આપ તો ખાઉં; નિકલ નથી ખાવું, જા.”

“ પણ બાપા, ઇ વાટકી તો કયાંય જડતી નથી. જો પણે ઘોડા ઉપર નથી, પાણિયારે નથી, રસોડામાં નથી, કયાંક નથી. ચાલ જોઈએ આપણે ગોતીએ.”

“ એ...એ...માલી ઘોલી ઘોલી વાટકી ! ”

“ માળું વાટકી હતી તો સારી. કયાં ગઈ હશે ? ચાલ તો પણે ડામચિયા નીચે જોઈએ ? અરે અહીં પણ નથી કયાંક ખોવાઈ ગઈ લાગે છે. કોણ જાણે આપણી કામવાળી લઈ ગઈ હોય તો લખુ. આપણે જકલખાઈને કાલે પૂછી જોશું કે તમે વાટકી લઈ ગયાં છો ? જકલખાઈને કે’શું કે તમારે લખુખાઈને પૂછ્યા વિના વાટકી કયાંક ન લઈ જવી.”

“ તાલે અતાલે માલે દુધ શેમાં લેવું ? ”

“ લે, આ પ્યાલામાં લે.”



: ૨૯ :

નિશાળે ન જવા માટે

૧

અમારી સાથે એક પ્રાગલ્ભો નામનો છોકરો ભણતો હતો. એને નિશાળ કડવી ઝેર જેવી લાગે. બાપ પરાણે ભણવા માકલે એટલે ગયા વિના છૂટકો નહિ. પ્રાગલ્ભો છૂટવાનો રસ્તો શોધી કાઢ્યો.

એક દિવસ ઘાસલેટ પીધું. આખે ડીલે પરસેવો પરસેવો ! દોડાદોડ થઈ રહી. એક સીસો ભરી ઘાસલેટ પી ગયો હતો; મરતો મરતો બચ્યો.

બધા કહે : “ એલા ! ઘાસલેટ શું કામ પીધું ? ”

પ્રાગલ્ભો કહે : “ નિશાળે ન જવા માટે. ”

૨

કાળિયાને પણ નિશાળે જતાં ટાઢ વાય. આમ ભલો છોકરો; રજા હોય ત્યારે સોળ કળાનો પણ જ્યાં નિશાળનું નામ પડયું ત્યાં અંગેઅંગ ઢીલાં ! ન જાય તો માસ્તર ટાંગાટોળી કરી ઉપાડે.

કાળિયે નિશાળે ન જવાની યુક્તિ શોધી કાઢી.

નિશાળનો વખત થાય એટલે પાટી-દફતર લઈ ગામ બહાર ભાગી જાય. નદીએ જાય, તળાવે જાય; આખો દહાડો રખડી સાંજે ઘેર આવે.

માસ્તર કહે : “ એવ્યા કાળિયાને ટાંગાટોળી કરી લઈ આવો. ”

કાળિયો તો ભાગી ગયો હોય ! હાથ ક્યાંથી આવે ?

ગામને પાદર કુંભારવાડો હતો. ત્યાં એક નાની ફૂંધ હતી. ફૂંધએ જઈને કાળિયો સંતાયો.

અમે ફરતા ફરતા ત્યાં આવ્યા કાળિયો રાડેરાડ નાખે:
“એ કુંભારકાકી, એ કુંભારકાકી ! આ છોકરા મને લઈ જાય છે. છોડાવો રે છોડાવો !”

કુંભાર કહે : “એલા, ત્યાં ફૂંધમાં શું કામ સંતાણો? ”

“આ છોકરા મને નિશાળે ન લઈ જાય માટે.”

૩

થોડા વખત પહેલાં અમેરિકામાં એક નિશાળ સળગી ગઈ. કેટલાંયે નાનાં બાળકો બળી મૂવાં.

નિશાળ કેમ કરતાં સળગી ?

એક છોકરીએ સળગાવી.

શા માટે ?

છોકરીને નિશાળે જવું ન ગમે. છોકરીએ નિશાળે ન જવાનાં ઘણાં બહાના કાઢ્યાં; એકે ન ચાલ્યું. માંદી પડે તો નકામું ગયું; કાળિયો કર્યો, નકામો; પાછી હઠી, નકામું ગયું.

છોકરીને થયું : “આ નિશાળ છે તો જવું પડે ના ?” બીજો દિવસે ઘાસલેટનું પોતું લઈ નિશાળમાં આગ મૂકી; નિશાળ બળી ગઈ !

છોકરીને પોલીસોએ પકડી ને તેના ઉપર કેસ ચાલ્યો.

ન્યાયાધીશે પૂછ્યું : “નિશાળ કેમ બાળી ?”

છોકરી કહે : “મારા બાપા પરાણે નિશાળે ભણવા મૂકતા હતા, ને મારે જવું ન હતું માટે.”

નિશાળે ન જવા માટે પ્રાગલ્ભે ઘાસલેટ પીધું, કાળિયો કુંભારની કૂંઠમાં સંતાયો, ને અમેરિકાની છોકરીએ સમૂળગી શાળા જ બાળી !

ત્રણે સાચા બનાવો. બે આપણા દેશના, ને ત્રીજો પર-દેશનો.

સામે થવામાં બળાબળનો તફાવત સ્પષ્ટ અને સહજ છે. આથી નબળી રીતે તો કેટલાયે દીણપ્રાણ છોકરાંઓ શાળા સામેનો પોતાનો વિરોધ રાખીને શાળાએ જાય છે, ને બહારથી શાંતિથી બેસે છે.

બાળકો માટે નિશાળોએ વધારે પ્રતિષ્ઠા મેળવવી નહિ જોઈએ ? પણ એમ લાચ-રુશ્વતથી પ્રતિષ્ઠા મેળવ્યે પણ શો ફાયદો ?



ના પાડે છે

૧

મને ગલ્લડિયું રમાડવું બહુ ગમે છે પણ બા કહે છે :
“ આપણે ગલ્લડિયું ન રમાડાય. ”

મને મંછા સાથે રમવું બહુ ગમે છે પણ બાપા કહે છે :
“ આપણે મંછા સાથે ન રમાય. ”

મને શાક સુધારવું બહુ ગમે છે પણ મોટી બેન કહે છે :
“ તારાથી શાક ન સુધારાય. ”

મને જોડા ગોઠવવા બહુ ગમે છે પણ ગોઠવવા જાઉં ત્યારે કાકા કહે છે : “ આપણે જોડા ન ગોઠવાય. ”

૨

હું ગલૂડિયે રમતો હતો. બા કહે: “ એની સાથે ન રમ; એ કરડકણું છે. ”

હું મંછા ભેગો રમતો હતો. બાપા મને કહે: “ હમણાં એની ભેગો ન રમ; એને ખસ થઈ છે. ”

હું શાક સુધારવા જતો હતો મોટી બેન કહે: “ એ છરીએ ન સુધારતો; એ તાજ સળવેલી છે. ”

હું બેડા ગોઠવવા બેઠો. કાકા કહે: “ હમણાં ન ગોઠવતો; નહાતી વખતે ગોઠવજે. ”

✽

: ૩૧ :

બાપુ પાસે જવું છે

નાના કાકા: “ ભઈ, હવે રાગડો તાણતો રહીશ ? ત્યાં તને તે કાંઈ કચેરીમાં લઈ જવાય કે ? ત્યાં કચેરીમાં છોકરાંનું શું દાટયું હોય ? ”

“ એ...એ...એ...મારે બાપુ પાસે જવું છે. એ...એ...એ...! ”

નાના કાકા: “ છાનો રેંછે કે નહિ ? હું વાંચું છું તે મને ગડગડ થાય છે. ચુપ ! ”

નાની કાકી: “ એમ એને ન થાય. છોકરું છે તે રડે. ભઈજી સાથે લઈ ગયા હોત તો શું થાત ? ત્યાં બેઠું બેઠું રમત. ”

“ લે રાખ, બહુ ડહાપણ છે તે. ”

“ બાપુ રમણ ! આમ આવ, પેંડો આપું. ”

“ મારે પેંડો નથી ખાવો. મારે બાપુ પાસે જવું છે. એં...એં...એં...! ”

“ ઇ એમ માને એવો નથી. એમ તો ઊંધી ઓપરીનો છે. કેમ અલ્યા મૂંગો રેંછે કે નહિ ? આ લાકડી લીધી સમજજો. ત્યાં મારા આગળ નહિ ચાલે. ઇ બધું તારી બા ને બાપા આગળ ચાલે. ”

રમણ રડે છે, વધારે રડે છે, ભેંકડો તાણીને રડે છે

કાકી: “ તમે એમ કરો મા. તમારી લાલી હમણાં આવશે તો વળી કે’શે કે છોકરાને ઘઘલાવે છે. બાપુ રમણ ! આમ આવ, આપણે ઘઉં વીણીએ. લે હું તને કાંકરા દેતી જાઉં. ”

રમણ : “ એં...એં...એં...મારે બાપુ પાસે જવું છે. એં...એં...એં... ”

રમણ પગ પછાડે છે. ત્યાં બા આવે છે. “ શું કામ રડે છે, ખેટા ? ”

“ બાપુ પાસે જવું છે. મને હારે ન લઈ ગયા. મારે જવું છે. એં...એં...એં... ”

“ તે તારા બાપુ કચેરીમાં ક્યારે ગયા ? ”

“ હમણાં ગયા. મારે ત્યાં જવું છે. એં... ”

“ પણ રમણ ! આપણે તો માશીને ત્યાં જવું છેને ? માશીને આપણે નો’તું કીધું કે અમે તમારે ત્યાં આવશું ? ચાલ, ઝટઝટ લૂગડાં પહેરી લે; આપણે જઈએ. ”

“ એં...એં...એં...અમારે આ ચોરણી નથી પે’રવી, ચોલી પે’રવી છે. એં... ”

“ ઠીક ઇ પહેરાવું. ચોલી ટોપી પહેરીશ કે આ ? ”

“ આ. ”

“ ઠીક, ઇ લે. હ્યો ચાલો હવે આપણે માશીને ત્યાં જિપડીએ. ”

“ બા, રસ્તામાં કચેરી આવે છે કે નહિ ? ”

“ હા હા, આવે છે તો ખરી. આઘેથી હું તને તારા બાપુ કયાં બેસે છે તે બતાવીશ. ”

✽

: ૩૨ :

કોનું માનવું ?

બાપા કહે છે: “ વહેલાં ઊઠવું; વહેલાં ઊઠ્યે અમ્મલ વધે. ”

બા કહે છે: “ ઊંઘ પૂરી થાય ત્યારે ઊઠવું; વહેલાં ઊઠ્યે ઊંઘ બગડે, દિ’ બગડે. ”

બાપા કહે છે: “ થોડું ખાવું; ખૂબ ખાવાથી આળસ વધે. ”

બા કહે છે: “ ભાવે એટલું જ ખાવું; ખૂબ હોય તો જ ખાવું. ”

બાપા કહે છે: “ એક જ વાર કળશે જવું; સવારમાં જ જવું. ”

બા કહે છે: “ લાગે ત્યારે જવું; રોકી રાખવું નહિ. ”

બાપા કહે છે: “ બપોર વચ્ચે ઊંઘવું નહિ; ઇ ટેવ ખરાબ. ”

બા કહે છે. “ ઊંઘ આવે તો ઊંઘવું; ન આવે તો નહિ. ”

✽

: ૩૩ :

સૂડી વચ્ચે સોપારી

બા: “ કેમ અલ્યા સોપારીનો કટકો નાખી દે છે કે નહિ ? અત્યારથી એ હેવા શા સારા ? ”

બાપા: “ ખાવા દેને ! એમાં શું બગડી જાય છે ? ”

બા: “ સરખો બેશ, પલોંઠી વાળીને. આ શું ઊંધા ગૂડા નાખીને બેઠો છે ? ”

બાપા: “ એમ બેસે તો ય સરખું ને આમ બેસે તો ય સરખું. એમાં સરખું શું બેસવું ? ”

બા: “ આમ સરખો સૂને ! ચત્તોપાટ શું સૂતો છે ? ”

બાપા: “ પડખે સૂવે તો ચે ઠીક ને ચત્તો સૂવે તો ચે ઠીક. પડવું હોય એમ પડવા દેને ? ”

બા: “ એલા જમણે હાથે ખા, જમણે હાથે. ડાબો હાથ ક્યાં લીધો ? ”

બાપા: “ ડાબો ચે સરખો ને જમણો ચે સરખો. ખાવા દેને જે હાથે ખાવું હોય તે ! એમાં ક્યાં કાંઈ બગડી જાય છે ? ”

✱

: ૩૪ :

શું કામ નથી માનતો

૧

“ ચંદુ, પાણી લાવને ? ”

ચંદુ મૂંઝાઈ ને ઊભો રહ્યો.

“ ચંદુ, સાંભળતો નથી ? પાણી લાવવાનું કહ્યું તે ? ”

ચંદુ ઊભો ઊભો જોઈ રહ્યો.

“ચંદુ, જતો નથી કે ? રોઝ જેમ ઊભો છે શું ?”

ચંદુ ઘરમાં જઈ પાછો આવ્યો.

“ચંદુ, પાણી ન લાવ્યો કે ? માન્યું નહિ કે ?”

ચંદુ કહે: “બાપુ, નાની માટલી ફૂટી ગઈ છે; પાણિયારે હું અંબાઈ શકતો નથી; બા કળશે ગઈ છે.”

૨

“રમુ, તારું રમકડું રામુને દે જોઈએ ?”

રમુ વિચાર કરતો ઊભો રહ્યો.

“લે ઝટ લાવ તો ? બાલુ કઝિયો કરે છે, એને છાનો રાખીએ.”

રમુ કંઈ બોલ્યો નહિ; ઊભો રહ્યો.

“અરે ! રમુ, રમકડું લાવે છે કે નહિ ? ઝટ લાવ. બાલુ રહે છે; જોતો નથી ?”

રમુ ઘરમાં જઈ બેસી રહ્યો.

બાપુએ સાદ પાડ્યો : “રમુ, ક્યાં ગયો ? લાવ્યો કે ? નથી દેવું ? દઈ દે. માને છે કે નહિ ?”

રમુ આવ્યો નહિ. બાપુ ચિડાયા: “રમુડા, આમ આવ; રમકડું લાવ !”

રમુ કહે: “મારી બાએ એને દેવાની ના પાડી છે.”

✱

: ૩૫ :

ઐસા રખખો

જે જણા પ્રવાસે નીકળ્યા. વરચે નદી આવી. એક જણ

નહાવા પડ્યો. નદીમાં પૂર આવ્યું. નહાનારના પગ લથડ્યા ને ખેંચાયો. કાંઠે ઊભેલો કહે: “ઐસા રખખો.” પોતે બે પગ પહોળા રાખી રોકથી ઊભો રહીને કહે: ઐસા રખખો; ઐસા રખખો.”

પેલો કહે: “પણ પાણીનું બહુ જોર છે; પગ ખેંચાય છે.”

બીજો કહે: “અરે ઐસા રખખો, ઐસા.”

પેલો કહે: “રેતી નીચેથી સરતી જાય છે. પગ જ ખોડાતો નથી.”

બીજો કહે: “અરે જો તો ખરો ! ઐસા, ઐસા; ઐસા રખખો !”

પાણીનું જોર વધ્યું. ‘ઐસા રખખો’ પડી રહ્યું ને પેલો બિચારો તણાઈ ગયો !

એમ ‘ઐસા રખખો’ બોલવાથી રખાઈ થોડું જાય છે ? એ તો રાખતાં શીખવવું જોઈએ; રાખતાં આવડવું જોઈએ. એમ ન થાય તો એક જણ બોલે ને બીજો સાંભળે પણ કંઈ વળે નહિ.

આપણે મોટાંઓ બાળકોને ગતદિવસ ‘ઐસા રખખો, ઐસા રખખો.’ એમ કહીએ છીએ. બરાબર બોલો, સરખા બેસો, શાંત રહો, ચોખ્ખા રહો. કામ કરો, હુકમ બરાબર ઉઠાવો, સાચું બોલો, ભેગા રમો, ભાગ આપો, મજા કરો, પહેલો રાખો, ઈનામ લ્યો, વગેરે કહીએ છીએ. પણ આ બધું બાળકે કરવું શી રીતે ? આપણે તો ‘ઐસા રખખો’ કહીને ઊભા રહ્યા. એમાં બાળકને બધું આવડે કે ? આપણે તેને બતાવવું જોઈએ. ‘કૈસા રખના’ એ શીખવવું જોઈએ ને પછી ‘ઐસા રખખો’ એમ કહેવું જોઈએ.

: ૩૬ :

વિનુ અને શાક

૧

“ વિનુભાઈ ! આ શાક કેમ પડ્યું રહ્યું ? ”

“ બા, હવે નથી લાવતું. ”

“ પણ ખાઈ જાવ. કાંઈ પડ્યું મુકાય છે ? ”

“ ના બા, હવે નહિ ખવાય; ખૂબ ખાધું છે. ”

“ ત્યારે પહેલેથી આટલું બધું લાણામાં શું કામ લીધું ? ”

“ પણ પહેલેથી શી ખબર કે કેટલું લાવશે ? ”

“ પણ શાક નાહકનું પડ્યું રહે એ કાંઈ ઠીક કહેવાય ? ”

“ તો હવેથી નહિ માગીએ. ”

બાપા કહે: “ આપણે એમ કરીએ તો, કે પહેલેથી શાક થોડું જ પીરસવું ને પછી ખૂટે એમ આપતા જવું ? ”

“ તો તો બાપા, બહુ સારું. શાક કોઈ દિવસ પડ્યું જ ન રહે. ને તો નકામો બગાડ પણ ન થાય. ”

૨

“ વિનુ, શાક પડ્યું નહિ મુકાય લા ! શાક બગડે ના ? ”

“ બા, પેટ ભરાઈ ગયું છે. હવે નહિ લાવે. ”

“ તે પડ્યું ન મુકાય શાક બગડે ના ? થોડું પાણી ઓછું પીજે. ”

વિનુ ટગરટગર જોઈ રહ્યો.

બા કહે: “ ઘુવડ જેમ સામે શું જુએ છે ? એમ પડ્યું કેમ મુકાય ? ”

વિનુ મૂંઝાતો બેઠો.

બાપા કહે: “મૂઠ જેવો બેઠો છે શું? ખાવું છે કે નહિ?”

વિનુની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

“રોયા, કાંગામૂંઝા કર્યં મા, કેમ, ખાવું છે કે નહિ?”

વિનુએ શાક મોંમાં નાખ્યું; આંખો મીચી ગળે ઉતાર્યું.
બીજી જ ક્ષણે ‘ઓક, ઓક, ઓક!’ ને રસોડામાં ઊલટી!

✽

: ૩૭ :

એક પ્રસંગ

હું હીંડોળા ઉપર બેઠો હતો. મારા મિત્ર હજમત કરાવતા હતા. શિક્ષણ વિષયક વાતો ચાલતી હતી. ઘરમાંથી અવાજ આવ્યો: “મારા રોયા, બહાર જાય છે કે? આ હમણાં માર્યો સમજજે.”

રડતો રડતો મોટો લાઇ અમારી પાસે આવ્યો.

મિત્રે પૂછ્યું: “શું છે?”

“નાનુ મારું ફેરકણું નથી આપતો.”

વરુએ ઘરમાંથી અવાજ આવ્યો: “ઇ રોયાને મારવો જોશે. મારે તે ફેરકણું ક્યાંથી દેવાં?”

“હશે બેટા, કાલે નવું ફેરકણું લાવી દઈશ.”

“એ...મારે ફેરકણું જોવે”

“કાલે મળશે.”

ઘરમાંથી ફરી અવાજ આવ્યો: “રોચા આમ આવ્ય, આમ.”

છોકરો અંદર ગયો. ઘરમાંથી ઘખખાનો અવાજ સંભળાયો. છોકરો રડતો રડતો બહાર આવ્યો.

“પાછો આવ'છ કે નહિ ?”

છોકરો અંદર ગયો. અંદરથી બારણાં વસાયાં; જરા પુખ્તાંજલિ થઈ.

“એ...”અંદરથી અવાજ આવ્યો.

મિત્રે હળમત કરાવતાં કહ્યું: “એમ શું કામ કરે છે ? એને ન મારીએ.”

“મારીએ નહિ ત્યારે શું કરીએ ? મારે તે હવે મરવું ?”

છોકરો પાછો બહાર આવ્યો.

હું વિચારમાં ગરક થયો. હળમત ચાલુ હતી. મિત્ર અબોલ હતા. છોકરાની બાને તે કાંઈ કહેવા જતા હતા. મેં તેને રોક્યા ને કહ્યું: “અત્યારે હવે રહેવા દો. બહુ ગરમ થઈ ગયાં છે.”

વાત ત્યાં અટકી પડી.

કરવું શું ?



: ૩૮ :

કોઈની દાઝ બાળક ઉપર

૧

કમુની બા પાડોશણ સાથે વાતે વંળગે ને શાક દાઝે. કમુ પાસે આવીને પૂછે: “આજે કેરી મગાવી છે ?”

બા કહે છે: “ રાંડ આઘી ખસને ! આ શાક બળી ગયું. આખો દિ’ કેરી, કેરી ને કેરી ! ” ધખખો ખાઈ રડતી રડતી કમુ બહાર જાય છે.

૨

ચંપાની નણુંદ બે દિવસ પિયર આવે. નણુંદ એટલે ચંપાને મન આડખીલી. ચંપાનું કયું નણુંદને ન ગમે ને નણુંદનું કયું ચંપાને ન ગમે.

ચંપા વહેલી નાહીને માથું ઓળે. નણુંદ કહેશે: “ આ શા હેવા, અત્યારમાં ઊઠીને ટાપટીપ ! ” ચંપા ધૂંધવાય.

દાળ એરતાં ચંપાના હાથ દાઝ્યા વિજુ રમતી રમતી આવે ને કહે: “ બા, આજે મને માથું ઓળી દઈશ ? તને સારું આવડે છે. કંઈને નથી આવડતું. ” ચંપા દાઝ ઉતારે: “ આઘી મરને ! અત્યારમાં માથું કયાં ઓળું ? તારી કંઈને કયાં ગમે છે ? ખસ આઘી. આ દાઝી ગઈ છું એ જોતી નથી ? ” વિજુ વીલે મોઢે પાછી જાય.

૩

રમેશ ઘરમાં આવીને દિલુને કહે: “ અરે સાંભળ્યું કે ? આજે બે મહેમાન છે. હું શીખંડ લેવા જઈ છું. તું પૂરી કરી નાખ. ”

દિલુ પાછળથી બબડે છે: “ આજ સવારનું માથું ચડ્યું છે ને ઠીક નથી, ને વળી મહેમાન કયાં આણ્યા ? વળી બે વાગે જમીને રેલે જાવું છે. ”

દિલુ ધૂંવાપૂંવા થતી ધમપછાડા કરતી લોટ ચાળે છે. નંદુ આવે છે; કહે છે: “ બા, તને લોટ ચંખાવું ? મને આંક આપને ? ”

દિલ્લ કહે : “કોરે ખસે છે કે નહિ ? મારી સમજળે. આ આટલી જિતાવળ છે એમાં તું ડાહી થવા આવી ! ત્યાં તારા બાપને ક્યાં ખબર છે કે એમ તે ઝટઝટ કેમ થતું હતું !”

નંદુ હળવેક દૃઢને મોં પાડી બહાર ગઈ.

૪

આજે દુકાનના હિસાબ ગણવામાં છગનલાલની ભૂલ થઈ ને શેઠ તેને વઢચા. છગનલાલ ઘેર આવી ચિડાતા ચિડાતા ફરતા હતા. બળુ આવીને કહે : “બાપા, આજે પાગલો પા કરોને ?”

બાપા કહે : “આજે તારી બા પાસે જા; હું કામમાં છું.”

બળુ કહે : “કામમાં ક્યાં છો ? ફરો છો તે રમાડોને ?”

છગનલાલ આંખ લાલ કરી ધૂરકયા : “એલી બળુડી, શું બોલી ? બોલતાં આવડે છે કે નહિ ? ચાલ ચાલી જા, પાગલો પા નથી કરવો. જો એમ ફરી વાર બોલી છે તો !”

બળુ ડરતી ડરતી ઘરમાં ભાગી ગઈ.

૫

હમણાં જ રમણીકલાલ પર મિત્રનો તીજો તમતમતો કાગળ આવ્યો. વાંચીને ચિડાયેલે મોઢે મનમાં મિત્રને ભાંડતા રમણીકલાલ ઓસરીમાં આંટા મારે છે. ચંદુ રમતો રમતો આવીને કહે છે : “બાપુ ! ફરવા ચાલોને ? વખત થઈ ગયો.”

બાપુ કહે : “હમણાં વયો જા. આજે નહિ.”

ચંદુ કહે : “બાપા ચાલોને ? હું ને બેન ક્યારનાં કપડાં પહેરી તૈયાર છીએ. આજે બેન્ડ છે.”

રમણીક જરા ખીજ્યો. કહે: “અરે, આને ઘરમાં બોલાવને? મને ગડબડ કરે છે.”

ઘરમાંથી જવાબ મળ્યો : “હું કામમાં છું. તમે એને ફરવા લઈ જાઓ. એ ક્યારનાં તૈયાર થયાં છે.”

છોકરાં કહે : “બાપુ ચાલોને? બા પણ કહે છે કે ફરવા જાઓ—”

રમણીક લલકર્યો: “બસ જાઓ, નથી જવું. આજે ફરવા! રોજ ને રોજ વળી ફરવાનું શું? જાઓ ભાગો!”

છોકરાં ખસિયાણાં પડી પાછાં ગયાં.

૬

‘માધુરી’ માસિક ઉઘાડીને જુએ તો તેમાં પોતાના પુસ્તકનું અવલોકન. તંત્રીએ તેમાં કડક ટીકા કરેલી. ચંદ્ર-શેખરનો પિત્તો ઊછળ્યો. મનમાં બબડ્યો: “બસ, લોકોને સમાલોચના જ કરતાં નથી આવડતી. ગમે તેવો ભાંગરો વાટે છે.” પોતે જવાબ આપવાનો વિચાર કરતો કરતો કાગળ પેન્સિલ લઈને બેસે છે.

લીલીએ હસતાં હસતાં આવી ચંદ્રના હાથમાં ચાર આઠ શુભો નાખ્યાં ને બોલી : “ભાઈ, એલી ચિત્રની ચોપડી ઉતારી આપોને?”

ચંદ્ર કહે : “હમણાં જ; મારે લખવું છે.”

લીલી કહે : “ઉતારી આપોને, બાપુ? મારે ચિત્ર જોવાં છે.”

ચંદ્ર કહે : “ત્યાં ક્યાં ચિત્રની ચોપડી છે? ક્યાંક બીજે પડી હશે; પછી વાત.”

લીલી કહે : “એ દેખાય. બાપુ જરાક ઊભા થઈને આપોને ?”

ચંદ્રશેખરનું મન અવલોકનનો જવાબ આપવામાં હતું. તેણે ભ્રમર ચડાવીને કહ્યું “લીલી, હમણાં જાય છે કે નહિ ? મારે લખવું છે.”

લીલી કહે : “બાપુ, આપીને લખોને ?”

ચંદ્રશેખરે નાક ચડાવ્યું ને તાણીને બોલ્યો : “લીલી, જાય છે કે તારી બા પાસે ? મારી ઓફિસમાંથી વધ જા.”

લીલી કહે : “બાપુ...”

ચંદ્ર કહે : “લીલી ! અરે છો કે રસોડામાં ? આ લીલીને બોલાવે છે કે ? નાહકની માથું ફેડાવે છે. લીલી, જવું છે કે નહિ ? ઝાલીને બહાર મૂકી દઈશ હો !”

લીલી ચીમળાતી ચીમળાતી ચંદ્રશેખર સામે રોષથી જોતી જોતી બહાર ચાલી ગઈ.

✽

: ૩૯ :

દેખે તેવું કરે

એક જ માબાપનાં અને એક જ માળામાં ઊછરેલાં એક જ ડાળે બેઠેલાં પોપટનાં બચ્ચાંને વાઘરીએ પકડ્યાં ને વેચ્યાં; એક કોઈ ખાનદાન અમીરને ત્યાં ને બીજું કલાલને ત્યાં.

અમીરના ઘરમાં સુલેહ અને સંપ, હેત અને પ્રીત, માન અને પાન. અમીરને ત્યાંનું અમીરતા શીખ્યું. પાંજરે બેસી મીઠા બોલ બોલે, ફૂડી વાણી ચોચરે. કોઈ આવે તો બોલે:

“ આવોજી, બેસોજી, જળપાન લેશોજી ? ” જેવું સાંભળ્યું એવું શીખ્યું; જેવું દીકું એવું કયું.

કલાલને ત્યાં ગાળાગાળી, કન્જિયો, કંકાસ મારફ્ટ ને ધમપછાડા. કલાલને ત્યાંનું વાઘરાઈ શીખ્યું. પાંજરે બેસી કડવાં વેણુ બોલે, તીખી વાણી ઓચરે. કોઈ આવ્યું-ગયું તો કહે : “ ભાગો, ભાગો ! અહીંથી કેમ નીકળ્યા ? જાઓ, નાસી જાઓ. ” જેવું સાંભળ્યું એવું એ શીખ્યું. જેવું દીકું એવું એણે કયું.

આપણે આપણાં બચ્ચાંઓને કેવા ઘરમાં રાખશું ? આપણે એને કેવું દેખાડશું ? આપણે ત્યાં એ શું સાંભળશે ? ચોક્કસ વાત છે કે બચ્ચાં દેખશે એવું કરશે ને સાંભળશે એવું બોલશે.

✱

: ૪૦ :

શિક્ષકોના અભિપ્રાયો

૧

શાળાના શિક્ષકનો અભિપ્રાય :—

“ ચંદુ સૌથી હોશિયાર છે. કાચમ તે પહેલો રહે છે. ચંદુ શાંત ને શરમાળ છે. તેને કોઈની સાથે કદી પણ કન્જિયો થતો જ નથી. તે અદબ રાખે છે; કહ્યું કરે છે; તેની આંખમાં શરમ છે. ઠપકો સહન કરવા કરતાં તે દોષ જ નહિ કરે. ”

શાળાના કસરત-શિક્ષકનો અભિપ્રાય :—

“ ચંદુ બિલકુલ કમતાકાત. રમતમાં સાવ છેલ્લો છોકરી જેવો બીકણ. મસ્તામસ્તી ને ખેલખેલાથી સદૈવ દૂર. ડરપોક. ”

બીકથી કામ કરે તેવો, જરાક કહીએ ત્યાં રડી પડે તેવો. ”
કયો અભિપ્રાય સાચો હશે ?

૨

શિક્ષકનો અભિપ્રાય :—

“ રમુનું લણવામાં ચિત્ત નથી. છેલ્લો નંબર શોભાવે છે. ઘૂસણિયો, ધમાલિયો, રોજ બેપાંચ ફરિયાદો તો હોય જ છે. મનમાં આવે તે કામ કરે. હુકમ ઉપાડવો આકરો પડે. ઠપકો સહન કરે પણ ધાતુ કરે. બુદ્ધિમાં મીઠું. ”

કસરત-શિક્ષકનો અભિપ્રાય :—

“ રમુ પહેલવાન છે; પ્રાણવાન છે. સૌથી જબરો ખેલાડી ચતુર, સમયસૂચક, નીડર, હુકમ બરાબર ઉઠાવે. ઠપકામાં આવે જ નહિ. ટંટાફિસાદ પતાવવામાં એક્કો. તોફાનીને પાંશરા કરે તેવો ! ”

કયો અભિપ્રાય સાચો હશે ?

✽

: ૪૧ :

સરસ ઉકેલ

વિનુ કહે : “ રતુ, મારે વાંચવું છે. દાંડિયા પછાડીને ખડખડાટ ન કર. ”

રતુ કહે : “ પણ મારે રમવું છે. દાંડિયારાસ લેવા છે. ”

વિનુ કહે : “ પણ આઘો જઈને રમ. મને ગડબડ થાય છે. ”

રતુ ત્યાં ને ત્યાં જ વગાડવા લાગ્યો. વિનુએ દાંડિયા લઈને ફેંકી દીધા. રતુ ભોંયે પડી રડવા લાગ્યો. બન્નેની માતાઓ દ્વરથી બેઠી રહી.

વિનુની બા કહે : “ બેન, વિનુએ આવે જઈને વાંચવું ન જોઈએ ? ત્યાં જ શું કામ બેસવું ? નકામો રતુને રડાવ્યો. ”

રતુની બા કહે : “ પણ રતુએ ત્યારે આવે જઈને ન વગાડાય ? વિનુ વાંચે ત્યાં જ શું કામ રમવું જોઈએ ? ”

વિનુની બા : “ પણ વિનુ જરાક આવે ગયો હોત તો રતુને રડવું ન પડત. ”

રતુની બા : “ પણ રડ્યો તે આંસુ શું સોનાનાં ખર્ચાં ? એણે ય સમજવું જોઈએના, કે કોઈ કામ કરતું હોય ત્યાં ખડખડ ન થાય ! ”

માતાએ આવી સુંદર સમજણ દાખવી રહી હતી એટલામાં બાળકો રમતાં રમતાં આવ્યા ને કહે : “ જમવાનું આપો. ”

વઢવાડ એની મેળે પતી ગઈ હતી.

બન્ને બાળકો આડોશીપાડોશી હતા. બન્નેની માતાએ ગોઠણો હતી.

કેવો સરસ સંપ અને કેવો સરસ ઉકેલ !

✱

: ૪૨ :

ઠીક હતો ત્યારે !

“ બાપા, મારે તમારી હારે આવવું છે. ”

“ ના ભાઈ, ત્યાં તારું કામ નથી. ”

“ એં...એં...અમને લઈ જાઓ. ”

“ પણ તું અહીં જ રહે. જો, હું તારે માટે ટીકડી લાવીશ. ”

“ના, અમારે તો તમારી હારે આવવું છે.”

“ઠીક લ્યો ત્યારે; અરધેથી પાછા આવજો.”

બાપ-બેટો આગળ ચાલ્યા.

“બાપા, મને તેડોને ? હું થાકી ગયો.”

“ના ભાઈ, હું તેડવાનો નથી.”

“એ...એ...મને તેડો; મને તેડો.”

“જો તારે આવવું હોય તો ચાલ, નહિતર પાછો જા.”

“એ...એ...મને તેડો. મારા પગ દુઃખે છે.”

“ઠીક લ્યો ત્યારે; થોડીક વાર તેડીશ.”

‘આ ઠીક લ્યો.’ એ આપણાં અવિચાર અને નબળાઈ છે. બાળક આવાં માબાપ પાસે લાધું ભાળે છે, ને આપણી નબળાઈ જાણ્યા પછી તેનો લાલ ઉઠાવે છે. માટે આપણે પ્રથમથી જ વિચારીને હા કે ના પાડીએ, ને તેને દઢતાથી વળગી રહીએ. ભલે બાળક રડે કે ઊંધું પડી જાય, પણ તે એક જ વાર બનશે.



: ૪૩ :

બતાવે તો ?

૧

બાપા કહે છે : “એ ભાઈ, જરા જોઈને ચાલજો; ક્યાંક પડી ન જતો.”

બા કહે છે : “જોજો, કેશ ન લાગે ને લોહી ન નીકળે.”

કાકી કહે છે : “નટુને હાલવાતું ભાન જ ક્યાં હતું ?”

બેન કહે છે: “નટુ તો એવો જ છે. એ તો એમ જ ચાલે છે ને પડે છે.”

ખરેખર, આસ્તે આસ્તે નટુને પણ એમ જ લાગે છે કે “ખરેખર હું તો એવો જ છું. મને ચાલતાં આવડતું જ નથી જ્યાં જાઉં ત્યાં મને કેશ લાગે છે.”

બિચારાને કોઈ ચાલવાનું બતાવે તો ? બધાં વાંક જ કાઢ્યા કરે છે, તેના કરતાં કોઈ ચાલી બતાવે ને કહે કે “આમ ચલાય” તો ? તો ભાઈને ચાલતાં આવડશે.

૨

“એલી જશલી ! સરખું થોભ, સરખું. જરા થોભતાં તો શીખ !”

“જશી ! વાટકો પડ્યો હો, બાપુ, ધ્યાન રાખીને થોભને ?”

“જશી, જશી ! તારો હાથ ધૂંજે છે. આ ઘડીએ વાટકો પડશે.”

“એ પડ્યો. એ વાટકો પડ્યો ’જશી, જશી ! લે નો’તી કે’તી કે વાટકો પડશે ને તૂટી જશે ? આ એના કટકેકટકા થઈ ગયા !”

“અરે ભગવાન ! એને કહી કહીને મરોને ? એને સરખું થોભતાં આવડશે જ નહિ.”

આસ્તે આસ્તે જશીને પણ ખાતરી થાય છે કે “મને સરખું થોભતાં આવડતું નથી. થોભીને ચાલું છું ત્યાં હાથ ધૂંજે છે. ને હાથ ધૂંજે છે માટે જોરથી પકડવા જાઉં છું ત્યાં તો લીધું હોય તે પડે છે. ત્યારે તો બધાં કહે છે કે

“ સરખું થોભ. ”

બધાં “ સરખું થોભતાં આવડતું નથી ” એમ કહે છે તેનાં કરતાં કોઈ કેમ થોભાય તે તેને બતાવે તો ?

“ હમણું પડશે. ” એમ કહીને જશીની અશ્રદ્ધા વધારવા કરતાં “ જશી આમ થોભાય ને આમ ચલાય. ” એમ કોઈ શાંતિથી કરી બતાવતું હોય તો ? અને જશી તેમ કરવા જાય ત્યારે તેને ઢાળવાની કે પડવાની બીક ન બતાવે તો જરૂર જશીને થોભતાં આવડશે.

૩

બા કહે છે : “ એને ઈ આવડવાનું નથી તો ! મને તો કે દિ’ની ખબર છે કે ઈ ભણવાનો જ નથી. ”

બાપા કહે છે : “ એને ભણવામાં ચિત્ત જ ક્યાં છે ? ચિત્ત ચોડીને બેસે તો આવડેને ? ”

બેન પણ એમ જ કહે છે : “ મને કેમ આવડે છે ને તને કેમ ન આવડે ? આખો દિ’ ચોપડી લઈને બેસીએ તો આ ઘડીએ આવડે. ”

માસ્તર પણ તેને ઠોઠ ને મૂરખો જ કહે છે. કોઈ દિ’ કહેતા નથી કે તેને કંઈ આવડે છે. એ તો કહે છે : “ ભણ્યાં ભણ્યાં ? તું શું ભણતો’તો ? ”

ભાઈને વાત સાચી લાગે છે કે “ મને કશું આવડતું નથી. ચોપડી લઈને બેસું છું પણ ચિત્ત ચોંટતું જ નથી. ”

એને કોઈ ઠોઠ ન કહે, પણ શું કયે આવડે તે બતાવે તો ? બધા એને મૂરખો કહે છે પણ કોઈ કેમ આવડે તે બતાવતું જ નથી. બધાં એનો જ વાંક કાઢયા કરે છે, ને ભાઈ વધારે વધારે મૂરખો બનતો જાય છે.

૪

બધાં કહે છે કે બચુને બોલતાં જ નથી આવડતું.

કાકા કહે : “ એમ તું કારો કરીને શું બોલે છે ? જરાક વિવેકથી તો બોલતાં શીખ ! ”

બા કહે છે : “ ઈ તો લોક જેવો છે. કોળી જેમ વડછ વડછ બોલે છે ! ”

બાપા કહે છે : “ આ આપણા ઘરમાં કોઈ તારા જેવો જંગલીબોલો નથી ! તું તે આવું શીખ્યો ક્યાંથી ? ”

ભાભી કહે છે : “ આઘા બાબો, તમે મને નથી ગમતા. કેમ બોલાય ને કેમ ન બોલાય ઈ કોઈએ શીખવ્યું છે, કે હાંઉ ! ”

બચુ મૂંઝાય છે. કેમ બોલવું તે તેને સમજાતું નથી. બધાં તેને વઢે છે; પણ કોઈ તેને બતાવે કે વિવેકથી આમ બોલાય ને સારી રીતે આમ બોલાય તો ?
તો તેને વિવેકથી બોલતાં જરૂર આવડે.

✽

: ૪૪ :

ટીકુ ને બબલી

અવાજ આવ્યો : “ એ...એ...એ...”

અમારું ધ્યાન તે તરફ ગયું. બબલીએનના માથામાંથી લોહી વહેતું હતું; વાળ ભીંજ્યા હતા; કપડાં પર ટીપાં પડતાં હતાં.

પાસે જઈને તેને તેના પિતાએ તેડી લીધી સુવારીને ઘા ઉપર કપડું દબાવ્યું ને દવા લેવા કોઈને દોડાવ્યું.

ટીકુ દૂર ઊભી ઊભી વીલે મોંએ એ જોતી હતી. મેં કહ્યું : “ ટીકુ આવ, અહીં આવ, તારો ઘા લાગી ગયો કે ? ” ટીકુ મારી દીકરી છે.

ટીકુએ ડોકું ધૂણાવી ‘હા’ કહી ને ધીમે પગલે પાસે આવી.

મેં કહ્યું : “ જો જોઈએ; કેવુંક લાગ્યું છે ? ”

ટીકુ બબલીની પાસે જઈને ગંભીરતાથી લોહીને જોઈ રહી. તેના મોં ઉપર અસર થયાનાં ચિહ્નો હતાં.

પાટો બંધાઈ ગયો, બબલી ઊભી થઈ. મેં તક જોઈ કહ્યું : “ ટીકુ, ઘા કરવા હોય તો સામે કોઈ ઊભું ન હોય ત્યાં કરવો; એટલે કોઈને એ લાગે નહિ. ”

ટીકુએ ગંભીરતાથી ધ્યાન પર લીધું.

અમે અમારું કામ કરવા લાગ્યાં. થોડી વારમાં ટીકુ અને બબલીને સાથે રમતાં ને ગરમત કરતાં જોયાં.

બબલીના પિતા અને હું આ બાબતમાં લજ્યા નહિ, ખીજ્યા નહિ, ધૂરક્યા નહિ, બાળકોને વલ્યા નહિ, ડાહી ડાહી શિખામણુ આપી નહિ. માત્ર ઉપર પ્રમાણે વર્ત્યાં. બાળકો તે દિવસથી ગાઢ દોસ્તો બન્યાં છે; હમેશાં સાથે જ રમે છે.

: ૪૫ :

બીડી છાની કેમ પીધી ?

મને થયું, બસ રતુને શિક્ષા કરવી જ જોઈએ !

તેને મેં છાનામાના બીડી પીતાં જોયો. પણ મેં ખામોશી પકડી. હું વિચાર કરવા લાગ્યો કે શું કરવું ?

મને મારું નાનપણ યાદ આવ્યું. મેં પણ એક વાર છાનામાના બીડી પીધી હતી અને તે શા માટે ? બાપા બીડી પીતા હતા તે જોઈને મને તે કેવી લાગે તે જાણવાનું મન થયેલું. અને છાનામાના એટલા માટે કે મોટા લાઈને બાપાએ બીડી પીવા માટે મારેલા.

મને રતુ માટે શું કરવું તે સૂઝ્યું. મેં તેને બોલાવ્યો ને પૂછ્યું : “રતુ, બીડી પીવાનું મન કેમ થયું ?”

“બાપુ, નાના કાકા બીડી પીએ છે તે જોઈને.”

“પણ છાની શા માટે ?”

“તમે વઢો એટલા માટે.”

“પણ હું શું કામ વઢું ?”

“અમે કંઈક એવું નવું નવું કરીએ ત્યારે તમે વઢો છો, એથી એમ લાગ્યું.”

“પણ તો ન વઢું તો ?”

“તો છાનુંમાનું ન કરું.”

“પણ ઉઘાડું કરે તે સારું ન હોય તો ?”

“તો તમે કહેજો ને નહિતર અમને ખબર પડશે ના ?”

“કહે ત્યારે આ બીડી પીવી કેવી લાગી ?”

“ખીડી પીવી સારી તો નથી લાગી. પણ છાનોમાનો પીતો હતો, એટલે મળ આવતી હતી !”

“તેમાં મળ શી હતી ?”

“છાનો કરતો હતો, એ જ મળ, એ...કોઈને દેખવા દેતો નથી. કેવો હુશિયાર ? ના પાડે તે કરું છું. મારા જેવો કોઈ નહિ ! એમ.”

“ત્યારે તને ખીડી પીવાની રળ આપું છું.”

“તો મને પીવી નથી ગમતી.”

“કેમ ?”

“એ ગમે એવી જ ક્યાં છે ? એ તો છાનામાનામાં મળ હતી મારે ખીડી ક્યાં પીવી છે ? એ તો જરા જોઈ જોયું કે કેવી છે !”

✽

: ૪૬ :

નાહકનું શું કામ ?

૧

એક જણ મને જોઈ નાની બે વરસની છોકરીને કહે :
“લો, નમસ્કાર કરો; નમસ્કાર કરો. કરો, કરો, કરો !”
નાની છોકરીના હાથ જોડી નમસ્કાર કરાવ્યા. છોકરીને કંઈ લેવાદેવા ન હતી. મને થયું : “નાહકનું શું કામ ?”

૨

હું દેવદર્શને ગયેલો. બાએ છોકરીને કહ્યું : “જે જે કરો બેટા, જે જે કરો !” છોકરી તો દીવા જોતી હતી.

છોકરીના હાથ પકડી બાએ જે જે કરાવ્યા. છોકરીએ નમીને જે જે કર્યા. બા ખુશી થઈ. મને થયું નાહકનું શું કામ ? ”

૩

રસ્તામાં જતાં મેં બાપ-દીકરાને જોયા. સામે એક મિત્ર મળ્યો. બાપે દીકરાને કહ્યું : “ સલામ લરો ભાઈ, ભાઈને સલામ. સલામ. સલામ. અરે આમ સલામ ! ” છોકરાને ગમ્યું નહિ પણ તેણે સલામ લરી. તેનો હાથ ઢીલો હતો; મોં ઊતરી ગયું હતું. મને થયું : “ નાહકનું શું કામ ? ”

૪

હું એકને ત્યાં મળવા ગયો. ભાઈની પાસે તેની દીકરી બેઠી હતી. નાની મળની હતી. મેં તેની સામે મોં મલકાવી જોયું. બાપે કહ્યું : “ દીકરા, પ્રલોક બોલો જોઈએ ? બોલ્યો મૂક’-વાળો. ” દીકરી મારી લાકડી સાથે રમતી હતી. બાપા કહે : “ બોલો બેટા, બોલો. પછી આપણે ટીકડી ખાવી છે ના ? ” દીકરી પ્રલોક બોલી ગઈ. મને થયું : “ નાહકનું શું કામ ? ”

૫

હું એક વૈદને ત્યાં દવા લેવા ગયો. વૈદ દીકરાનાં વખાણ કરી કહ્યું : “ આને અત્યારથી દવાની કેવી સરસ ઓળખ છે ! ” વૈદ દીકરાની સામે જોઈ કહ્યું : “ બેટા, ક્રોચદાનની શીશી લાવો. ” દીકરો કૂતરા સાથે રમતો હતો. વૈદે કહ્યું : “ લાવો છો કે લા ! જો આ ભાઈ કહેશે, દવા ઓળખતાં નથી આવડતું. જો તને તો આવડે છે, ખરું ના ? ” દીકરો કવીનાઈનને બદલે સોડાની બાટલી લાવ્યો. બાપે કહ્યું : “ આ

કવીનાઈન છે ? જો તો બેટા, ઉતાવળમાં ભૂલી ગયો, ખરું ?”
 દીકરો કવીનાઈન લઈ આવ્યો. બાપે કહ્યું : “ શાબાશ,
 ખરો ! ” મને થયું : “ આ બધું નાહકનું શું કામ ? ”

૬

રામચંદ્રને ત્યાં જઈ ચડ્યો. રામચંદ્રે દીકરાને બોલાવી
 ઓળખાણ કરાવીને કહ્યું : “ પેલું નવું ગાયન ગા જોઈએ ? ”
 છોકરાને ગાવું ન ગમ્યું. તે ઊભો રહ્યો. રામચંદ્ર કહે :
 “ કેમ, ગાને ? આ તો કાકા છે. ”

મેં કહ્યું : “ જવા દોને ! રમવા દો. ”

રામચંદ્ર કહે : “ અરે ! એ તો હમણાં ગાશે. સુંદર
 ગાય છે ! ”

છોકરે ગાયું નહિ. રામચંદ્ર કહે : “ કેમ રે, ગાય છે
 કે ? આ શું ? મોટાનું માનતો નથી ? ”

મેં કહ્યું : “ જવા દોને, છોકરાં છે. ”

રામચંદ્ર ખિન્ન થઈ ગયા. છોકરાને લગાવી દીધી. “ માનતો
 નથી ? ” છોકરે ગાવાને બદલે રુદન કર્યું. મને થયું : “ આ
 નાહકનું શું કામ ? ”

૭

એક સંસ્કારી દેખાતા કુટુંબનો મને અનુભવ થયો. હું
 બેઠો હતો ને વાત કરતો હતો એટલામાં બાળકો આવ્યા.
 તેમના બોલામાં ફૂલો હતાં માને હોંશ થઈ આવી કે
 મને બાળકો ફૂલો આપે. તેણે કહ્યું : “ બેટાં, થોડાં ફૂલો
 લાઈને તો આપ ! ”

“ ના બા, મારે એનો હાર કરવો છે; ”

બા કહે: “ પણ બેટા, મહેમાન આવે તેને આપણે ના ન પાડીએ તારા બાપાએ તને શું શીખવ્યું છે ? જો આપ તો ! જશી, તું પહેલાં આપીશ, કે વિનુ તું ? ”

વિનુ દોડ્યો ને તેણે જશી પહેલાં કૂલો આપ્યાં.

મને થયું : “ આ નાહકનું શું કામ ? ”

૮

વરસાદ હતો ને હું મારા બાળકને લઈને ફરવા નીકળેલો. રસ્તામાં વરસાદ પડ્યો ને અમે ભીંજાયા નજીકના મિત્રને ઘેર ગયા. ભીંજાયેલ કપડે બાળકને જોઈ સવિતાબેનને થયું કે પોતાના બાળુનાં ચેરણી ને ખમીસ તે આપે. તેમણે તે પેટીમાંથી કાઢ્યાં ત્યાં તેમનો મહેન્દ્ર આવ્યો.

“ બા, એ તો મારાં છે. મારે પહેરવાં છે. ”

“ તે તો પહેરેલાં છે. ”

“ પણ એ મારાં છે; મારે પહેરવાં છે. ”

“ પણ તારે તો ઘણાં છે. ”

“ આ મારે જોવે છે. ”

“ ના રે લાઈ, એમ તે થાય કે ? જો એ કેવું ભૂંડું લાગે છે ? આપણે આ લાઈને આપવું જોઈએ ના ? ”

“ ના, મારે નથી દેવાં. ”

બાએ કંટાળીને ઘરમાંથી માણસ બોલાવ્યું ને કહ્યું : “ આને જરા લઈ લેજો. ” ને રડવાના અવાજ સાથે મહેન્દ્ર બહાર !

મને થયું : “ પણ આ નાહકનું શું કામ ? ”

: ૪૭ :

કંઈ બચલી સારી ?

૧

મારી બચલી ! કંઈ ડાહી છે બા ! ઘરનું એક રમકડુંય પાડોશીને ત્યાં જવા ન દે. બિલટું ત્યાં ગઈ હોય તો એકાદ ઉપાડી આવે !

બા, કંઈ હોશિયાર છે ! કદીયે ઘરની એકે વાત કોઇને ન કહે. પૂછે તો બિલટું બંધુ કહે !

બા, કંઈ સમજુ ! પારકાં ઈ પારકાં ને પોતાનાં ઈ પોતાનાં. બરાબર પોતા-પારકાનો ભેદ સમજે છે.

બા, કંઈ ચતુર ! આપણે કહીએ કે કાકીમાને કહેજે કે ઘરમાં કોઈ નથી તો એવું ઠાવકું મોં રાખીને બાલે કે એમ જ લાગે કે બચલી સાવ સાચું બોલતી હશે !

૨

મારી બચલી તો બા, સાવ લાન વગરની છે. આટલાં બધાં રમકડાં આણ્યાં, પણ લાઈખંધોને જ આપી દે છે !

બા, એ તો સાવ ભોટ જેવી; સમજે જ ત્યારે કે ? ઘરમાં જે થાય તે બહાર જઈને કહી આવે; પેટમાં શું રખાય, બીજાને શું કહેવાય એની બબર જ પડે તો કે !

બા, ઈ તો સાવ અજડ જેવી; આ આપણું ને આ નહિ, એટલી ચે બબર ન મળે ! કો'ક આવે તો આ પાથરીને બેસે ને જે માગે તે આપે.

બા, ઈ તો તમારે સાવ ભોળી ભટાક ! જરા ચ ખોટું

બોલતાં આવડે તો કે ? જેવું મનમાં એવું મોઢે. બોલતાં
આપણને પાડોશી આગળ ખોટાં પાડે !

✽

: ૪૮ :

શું કામ ?

બાએ મને કાઢી મૂકી. શું કામ મને કાઢી મૂકી ? હું
તો એને કહેવા ગઈ હતી કે કાચ મને જડ્યો. એમ કહેવા
ન જવાય ?

બાપા મને વઢ્યા. શું કામ મને વઢ્યા ? હું તો
ખતાવવા ગઈતી કે શાહીથી ચિતર કેવાં કર્યાં છે. બાપુને
ખતાવવા ન જવાય ?

બાએ મને મારી શું કામ મને મારી ? હું સાબુના
ફીણ કરતી'તી. રાતાપીળા રંગ બેતી'તી. રાતાપીળા રંગ
ન બેવા ?

બાપાએ મને પાપી કીધો. શું કામ મને એવો કીધો ?
કેવું સરસ પતંગિયું હતું ! હું તો એમને ખતાવવા ગયો
હતો. પાપી એટલે શું હશે ?

બાએ મને બાયલો કીધો. શું કામ મને બાયલો કીધો ?
બંગડી મેં પહેરી બેઠું; બેયું કે કેવી લાગે છે. સરસ લાગતી
હતી. પણ બંગડી પહેર્યે બાયલો કેમ ?

બાપાએ મને મૂરખો કીધો. શું કામ મને મૂરખો કીધો ?
ન ગમ્યું તો ન ગાયું. પરાણે કાંઈ ગમે ? ને મૂરખ એટલે
ન ગાનાર ?

લાઈએ મને ધક્કો માર્યો. શું કામ એણે ધક્કો માર્યો ? મેં એટલું પૂછ્યું કે ચાલને લાઈ રમીએ. ન રમે તો કાંઈ નહિ, પણ એમાં ધક્કો શું કામ મારે ?

એન કહે ખસ આવી. શું કામ મને ખસ કહે છે ? હું તો ત્યાં બિલી હતી; કીડીએને જોતી હતી. મારે ક્યાંઈ જવું નો'તું. શું કામ મને ખસ કીધું ?

✽

: ૪૯ :

પણ હું ના પાડું છું ના !

રતુ: “ બા, બાપા કહે છે કે ચોલી ઢોંગલી કબાટમાંથી લઈને રમો. ”

બા કહે: “ પણ હું ના પાડું છું ના ! અત્યારમાં બિઠીને રમવાનું ના હોય. ”

મનુ કહે: “ બા, બાપા કહે છે કે પણે રેતીના ઢગલા ઉપર જઈને રમો. ”

બા કહે: “ પણ હું ના પાડું છું ના ! રેતીમાં વળી શું રમવું ? ”

રતુ કહે: “ બા, બાપા કહે છે કે જાઓ નળેથી કળશે કળશે પાણી ભરો. ”

બા કહે: “ પણ હું ના પાડું છું ના ! ઈ અત્યારમાં ક્યાં સૂએ છે ? બીજું કાંઈ છે કે નહિ ? ”

મનુ કહે: “ બા, બાપા કહે છે કે જશીબેનને ત્યાં રમવા જાઓ. ”

નહિ બોલું

૭૧

બા કહે : “પણ હું ના પાડું છું ના ! અત્યારમાં કોઈને ત્યાં નથી જવું.”

✽

: ૫૦ :

નહિ બોલું

૧

બા સાથે નહિ બોલું.

બા કહે છે : “પૂરી વણવા નહિ દઉં; વાંકીચૂકી થાય છે.” તે જરાક તો વાંકીચૂકી થાય જ ના ? હું તો હજી નાનો છું.

બા કહે છે : “પાણી ભરવા નહિ દઉં; પાણી ઢોળાય છે.” તે જરાક પાણી તો ઢોળાય જ ના ? હું તો હજી નાનો છું.

બા કહે છે : “શાક સુધારવા નહિ દઉં. છરી લાગી જાય છે.” તે કો'ક વાર તો લાગીયે જાય. હું તો હજી નાનો છું ના ?

બા કહે છે : “સાબુ લગાડવા નહિ દઉં; તને હજી ન આવડે.” તે ધોયા વિના શી રીતે આવડે ? હું તો હજી નાનો છું.

બા સાથે નહિ બોલું.

૨

બાપા સાથે નહિ બોલું.

બાપા કહે છે : “ચોપડી તને નહિ આપું. ફાટી જાય.”

હું કહું છું : “ ચોપડી અમે નહિ ફાડીએ. ” તો એ બાપા ના પાડે છે.

બાપા કહે છે કે “ કલમ તને નહિ આપું; તૂટી જાય ”
હું કહું છું : “ સાચવીને લીંટી કાઢીશ. ” તો એ બાપા ના પાડે છે.

બાપા કહે છે : “ લાકડી તને ન અપાય. ” હું કહું છું : “ તમારી જેમ જ લાકડીને રાખીશ. ” તો એ બાપા ના પાડે છે.

બાપા કહે છે : “ અહીંથી તમે ભાગી જાઓ; ગડબડ કરો છો. ” હું કહું છું : “ ગડબડ નહિ કરીએ. ” તો એ બાપા કાઢી મૂકે છે.

બાપા સાથે નહિ બોલું.

✱

: ૫૧ :

ધારે છે કે—

બા ધારે છે કે હું સાવ અણસમજુ છું. ખોટી વાત છે. બાને તાવ નહોતો આવ્યો ને કાકીને કહ્યું : “ હું ફરવા નહિ આવું. મને તાવ આવ્યો છે. ”

બાપા ધારે છે કે હું સાવ છોકરું છું; એ પણ ખોટી વાત છે. મળવા આવ્યો હતો એને કહે : “ કાલે તો હું બહાર ગામ હતો. સારું થયું કે તમે ન આવ્યા ! ” બાપા તો દિવસ બધો ઘરમાં જ હતા.

બા ધારે છે કે હું સાવ ભોળો છું. એ વાત ખોટી છે. હું બહાર ગયો ત્યારે મારા ભાગમાંથી લઈને બાએ

કોઈને કંઈ પૂછીશ જ નહિ, તો ?

૭૩

બેનને આપ્યું ને મને કહે: “ એ તો એટલું જ હતું. ”

બાપા ધારે છે કે હું સાચું બોલું છું. મને ખબર છે કે હું ખોટોબોટું હાંકું છું ! બાપાને છેતરતાં મને આવડે છે.

બા ધારે છે કે બધો વાંક શેરીના છોકરાનો જ હોય છે. બાને શી ખબર કે એકેએક છોકરાનું માથું ભાંગીને પાછો ફરું છું !

બાપા ધારે છે કે હું ભણવામાં હોશિયાર છું ને પહેલો નંબર રાખું છું. ભલે બાપા ધાર્યા કરે ! કોપી કરી કરીને સાચું પાડું છું એ વાત તો હું જાણું છું ના ?

બા ધારે છે કે હું તો સાવ સોજો છું; બેનનો જ બધો વાંક છે. ખરી વાત તો હું જાણું છું ના ? બેનને છાનામાના ચાંટિયા હું જ ભરું છું ના ?

બાપા ધારે છે કે ચાકર પૈસા લઈ ગયો ! ચાકર શું લેતો? તો ? પૈસાનો ખરક લેવાયો ને ખવાઈ પણ ગયો !

ભલે બા-બાપા ગમે તેમ ધારે; હું કાંઈ છોકરું ચે નથી. અને અણસમજી ચે નથી. હું કાંઈ ભોળોભોળો ચે નથી ને હું કાંઈ સોજોભોજો ચે નથી. હું જે છું તે છું. એમ તો બા-બાપાનો જ છોકરો છું ના ?

✱

: પર :

કોઈને કંઈ પૂછીશ જ નહિ, તો ?

બાને મેં કીધું : “ જો તો, આ ઇચળ કેવી આમ આમ ચાલે છે ? ”

બા કહે : “ નાખી દે ઈ ઇચળને. એને તે આપણે અડાય ? ”

બાપાને મેં કીધું : “ જુઓ તો બાપા, આમાં મેં એકઠા કાઢ્યા. ”

બાપા કહે : “ આ તો બધાં મીંડાં છે. જે એકઠા કાઢતાં આવડે છે ! મૂરખો ! ”

લાઈને મેં કીધું : “ જે તો લખુલાઈ, આ ફૂલો કેવાં ગોઠવ્યાં છે ? ”

લખુલાઈ કહે : “ ગોઠવ્યાં છે ભૂંડાંભૂખ જેવાં ! આમ તે ગોઠવાતું હશે ? ”

બેનને મેં પૂછ્યું : “ જે તો બેન, આ વાટકી કેવી સરસ બિટકી ? ખૂબખૂબા ઘસી છે હો ? ”

બેન કહે : “ આને તો હજી ડાઘા છે. આવી તે બિટકાતી હશે ? ”

જમનાકાકીને કીધું : “ જુઓ કાકી, મેં મારા વાળ કેવા ઓળ્યા છે ? મેં મારે હાથે ઓળ્યા. ”

કાકી કહે : “ આટલી ઉંમર થઈ તો યે પૂરા વાળે ઓળતાં ન આવડ્યા ! કાચમાં જે, કાચમાં. ”

ભૂરાલાઈને કીધું : “ જુઓ ભૂરાલાઈ, આ કાગળમાં મેં કેવી કોતરણી કરી છે ? ”

ભૂરાલાઈ કહે : “ એવી તો સૌ કરે. એમાં તેં શું કર્યું ? જે, એમાં બતાવવા જેવું હતું તે ! ”

બધાં મને આવા આવા જવાબ આપે છે. હવે કોઈને કંઈ પૂછીશ જ નહિ, તો ?

: ૫૩ :

પૂતરના પગ પારણામાંથી

ડો. કાણે, એલ. એમ. એન્ડ એસ. છે. છેક નાના હતા ત્યારે બાટલીઓમાં પાણી ભરતા ને ધૂળનાં પડીકાં વાળતા; દાકતર દાકતર રમત કરતા ને બીજાં બાળકોને દવા આપતા.

શ્રી. નૃ. કા. ભટ્ટ, એમ. એ., એસ. ડી. સી. ડી. છે; એક કેળવણીકાર. છેક નાના હતા ત્યારે નિશાળ નિશાળ રમતા. છોકરાને ભેગા કરતા. માસ્તર થઈને શીખવતા. વર્ગો પાડીને છોકરાઓને બેસારતા; ગવરાવતા ને લખાવતા.

સ્વામી અજરામણ, એક પરમહંસ. છેક નાના હતા ત્યારે સૌની સાથે રમવા જતા. બાવા બાવાની રમત રમાડતા. લંગોટી પહેરી બાવો થતા.

મિ. એચ. સી. વર્ષોથી અમેરિકામાં છે. નાના હતા ત્યારે સાહેબ થતા. સાહેબ થઈ શિકાર કરતા. ખોટી ખોટી ચિરૂટ પીતા. રોકબંધ રેટફેટ અંગ્રેજી બોલતા.

x

x

x

કેળવણીકારો કહે છે કે બાળકો રમતમાં પોતાના ખરા સ્વરૂપને પ્રગટ કરે છે. ઉક્ત સાચા દાખલાઓ એ વાતને ટેકો આપતા જણાય છે. બીજામાં મનુષ્ય રહેલો છે. તે બીજાને નાનપણથી ઓળખતાં આવડે તો આપણે તેને તેના ઊગવામાં યોગ્ય મદદ આપી શકીએ. બાળકોની રમતો આપણે જોતા રહીએ, તેઓ ખરેખર કેાણુ છે તે ત્યાંથી પણ જાણવા પ્રયત્ન કરીએ; ને પછી તેઓ જે છે તેવા ઉત્તમ થાય તે માટે તેમને અનુકૂળતા કરી આપીએ.

✱

: ૫૪ :

તમને હોંશ થઇ

તમને હોંશ થઈ કે આપણે બાળકને માટે કંઈક કરવું તો જોઈએ. તમે એક જ કંઈક કરવા માગો છો. તો શું કરશો ?

છોકરાંને મારવાં નહિ.

ધારો કે તમે કંઈક બે વાનાં કરવા માગો છો તો શું કરવું ?

બાળકને વઢવું નહિ; તેનું અપમાન કરવું નહિ.

ધારો કે તમારે કંઈક ત્રણ કરવાં છે. તો શું કરવું ?

તો બાળકને બીવરાવવું નહિ, બાળકને લાલચ આપી સમજાવવું નહિ, બાળકને લા-બાપા કરી ચડાવવું નહિ.

ધારો કે તમે બાળકને માટે કંઈક ચાર કરવા ધારો છો. તો શું કરવું ?

તો બાળકને વારે વારે શિખામણ દેવી નહિ; વારે વારે હુલાવવું કુલાવવું નહિ; વારે વારે વાંક કાઢ્યા કરવો નહિ; વારે વારે રોફ છાંટવો નહિ.

ધારો કે તમે પાંચ કંઈક કરવા હોંશ રાખો છો તો શું કરવું ?

તો બાળકને માગે તે કરી દેવું નહિ પણ તે કરતાં શીખવવું. બાળકને તે જે કરવા માગે તે કરવા દેવું; બાળકના કામને હલકું ગણવું નહિ; બાળકના કામમાં વચ્ચે પડવું નહિ; બાળકનું કામ લઈ લેવું નહિ.

: ૫૫ :

એ મને ન ગમે

બાપા બાને વઢે ને બા બાપાતું મોઢું તોડી લે, એ મને ન ગમે.

બાપા બધાને રોફ મારે ને બા બિચારી કામ કરે, એ મને ન ગમે.

બા બેઠી બેઠી વાંચ્યા કરે ને બાપા ઘરમાં કામ કરે, એ મને ન ગમે.

બા મારી ભેર તાણે ને બાપા મને વઢે, એ મને ન ગમે.

બાપા મારી ભેર તાણે ને બા મને વઢે, એ મને ન ગમે.

બા બેન પાસે કામ કરાવે ને મને કહિશે પાઠ કર, એ મને ન ગમે.

બાપા બેનને રમાડે ને મને બધું કામ ચીંધે, એ મને ન ગમે.

બા બેનને વખાણે ને મને કહિશે 'અળખામણો,' એ મને ન ગમે.

બા મને ડાહ્યો કહે ને બેનને બા ગાળ દે, એ મને ન ગમે.

: ૫૬ :

બા, દાડમ આપને ?

“ બા, દાડમ આપને ? ”

“ ન અપાય. તને તાવ આવ્યો છે. આપું તો શરદી થાય. ”

“ એં...એં...એં અમને દાડમ આપ. દાડમ, દાડમ ! ”

“ દાડમ ન અપાય. તારે રોવું હોય તો રો, ને ન રોવું હોય તો ન રો... ”

“ એં...એં...એં... ”

“ જો રોવું હોય તો બહાર જા. એક તો તાવ આવે ને દાડમ ખાવું ને ઉપર જતાં લેંકડો તાણવો ? ”

છોટુ બહાર જઈ રડવા લાગ્યો.

માને દયા આવી.

“ અહીં આવ તો છોટુ ? ”

“ મને દાડમ આપ. એં...એં...એં... ”

“ આવ તો ખરો. જો બે દાણા આપીશ. ”

“ એં...એં...એં...અમને આપું આપ. ”

“ આપું ન અપાય. માંદા પડાય. લે બે દાણા બા. ”

“ એં...એં...એં...અમને આપું આપ. ”

“ લે. હવે વધારે નહિ આપું. ”

“ બા, હવે થોડાક વધારે આપ. પછી નહિ માશું. ”

“ લે ભાઈ, હવે છેકાંઈ ? હવે એકે દાણા વધારે નહિ. ”

છોટુ દાડમ ખાઈ રહ્યો.

“એ...એ...એ...અમને એક આખો ભાગ આપ. લખુને કેટલું બધું આપ્યું ?”

“પણ એ તો સાજો છે, ને તું માંદો છે. તને નહિ મળે.”

“એ...એ...એ...અમને ન આપે ને લખુને આપે !”

“જા, મારા રોયા ! એટલું બધું ખાઈ ગયો ને હજી પાછો અકારા કરે છે ! જા હવે તો એકે દાણો નહિ આપું.”

“એ...એ...એ...”

“હવે તું તારે બહાર જઈને રોયા કર. હવે બોલાવવાની જ નથી.”

છોટુ રડવા લાગ્યો.

માને ફરી દયા આવી.

“આ લે છોટુ, આ આટલું રહ્યું છે. હવે બધું આપી દઉં છું, ખાઈ જા.”

છોટુ ખાઈ જઈને કહ્યું : “એ પણ થોડુંક પાણિયારે રાખ્યું છે, ને કહ્યું છે કે બધું આપ્યું ! અમને બધું આપી દે.”

“જા, રોયા ચામઠા ! હવે તો એક દાણો ચે નહિ આપું, તું તારે રો.”

આટલું દાડમ ખાધું તો ચે પાછું છોટુને રડવાનું તો રહ્યું જ.

કારણ ? એની બાની નબળાઈ.

આવે વખતે છોટુને આપવું કે ન આપવું તેનો વિચાર પહેલેથી જ કરવો. પછી આપવું હોય તેટલું જ આપવું. છતાં બાળક રહે તો ગણપારણું નહિ; પીગળી જવું નહિ. બાળકને ખાતરી થવા દેવી કે માગણી ચાલશે નહિ. માંદા બાળકને દુઃખ દેવાનો હેતુ ન હોય; તેને પ્રસન્ન રાખવું ઘટે છે. પણ તેને માંદું પડે તેવું આપીને તો નહિ જ ! તેને બીજી પ્રવૃત્તિ આપીને રડવામાંથી બચાવી લઈ શકીએ તો વધારે સારું.

: ૫૭ :

તારી મદદ નો'તી જો'તી

૧

નાની ચાર વર્ષની વિનુ મારી પાસે બેસીને જમતી હતી. લાણામાં ખીચડી હતી ને ખીચડીમાં ઘી હતું. વિનુએ ખીચડી સામે જોયું. હાથ લંબાવી ખીચડી કસણવા લાગી. ઘી આમથી તેમ જવા લાગ્યું. વળી વિનુએ હાથ એક બે વખત ઉપાડી લીધો.

મને થયું કે આવડતું નથી તેથી દાઝે છે. મેં ઝટ કરીને હાથ લંબાવ્યો ને ખીચડી કસણી આપી. ખીચડી દબાય તેવી ન હતી.

વિનુનું મોં પડી ગયું. તે કહેતી હોય એમ લાગ્યું કે “એ તો મારે કરવું હતું ને તમે ક્યાં કર્યું ? મને તો આવડતું હતું. તમારી મદદ નો'તી જો'તી.”

૨

રાતે અમે સૌ ગાદલાં ગાદડાં પાથરતાં હતાં. મોટા મોટા ખાટલા મેં ઢાળ્યા; ગાદલાં હું નાખતો હતો. સુબજી

પોતાની નાની ગોદડી ઊપાડીને ચાલી; ગોદડી એણે જેમ તેમ કરી માથે મૂકી હતી.

મને થયું કે તેનાથી નહિ ઊપડે ને ડોક વળી જશે. મેં ગોદડી લઈ લીધી ને મનને સારું લાગ્યું. મને થયું કે નાના બાળકથી આવું ન થઈ શકે.

સુખજી થંભી ગઈ. વીલે મોંએ બા પાસે જઈને બેસી ગઈ. એ મૂંગી મૂંગી બોલતી હોય એમ લાગ્યું કે “મારાથી તે ઊપડતું હતું. મારે તે ઉપાડવું હતું. મારે તમારી મદદ નો'તી જો'તી.”

૩

જે વરસનો ભૂલુ ઘૂંટણુભર ચાલતો થયો હતો. દિવસ બધો ચાલ ચાલ જ કર્યા કરે. આખું ઘર કેટલી યે વાર ફરી વળે.

એક વાર તે ખુરશી પાસે આવ્યો. લાંબાઈને તે તેનો ટેકો લેવા માંડ્યો. એક વાર ખુરશીને ન અંબાયું ને જરાક ખસી પડ્યો; કાંઈ વાગ્યું ન હતું. પાછો ઊભો થયો ને ખુરશી પકડવા ગયો. ફરી ખસી પડ્યો. કાંઈ વાગ્યું ન હતું. પાછો ઊભો થયો ને ખુરશી પકડવા ગયો.

મને થયું કે તેને ખુરશી પર ચડવું છે; ક્યારનો ઉતાવળો થાય છે. ચાલને ઉપાડીને બેસારી દઉં! મેં તેને ઉપાડીને ખુરશી પર બેસાડ્યો.

ભૂલુએ મોં ચડાવ્યું. ખુરશી પરથી લપસી તે નીચે આવ્યો ને પોતે ચડતો હતો તેમ પાછો ચડવા લાગ્યો, ને

આ વખતે તો જાતે જ ચડીને ઉપર ગયો. તેણે વગર બોલ્યે મને કહી દીધું કે “મારે પોતે જ ચડવું હતું. શું કામ મને અટકાવ્યો ? મારે તમારી મદદ નોતી જોતી.”

૪

અમે બધાં સાંજે ફરવા નીકળેલાં; મોટાંઓ હતાં ને બાળકો પણ હતાં નાની અઢી ત્રણ વર્ષની બાલુ પણ હતી. બધાં ચાલ્યાં જતાં હતાં. બાલુ પણ સૌની સાથે ચાલતી હતી.

થોડેક ગયાં એટલે એની બાએ કહ્યું : “આ બાલુને તેડી લ્યો. થાકી ગઈ હશે.”

મેં એને તેડી લીધી. તેડી તો ખરી પણ એ તો પગ તરફડાવવા માંડી. રડવા જેવી થઈ ગઈ. હાથેથી લપસવા લાગી ને ભારેખમ થઈ ગઈ.

સૌ કહે : “ત્યારે ચાલવું હોય તો ચાલવા ઘોને ? થાકશે ત્યારે એની મેળાએ અટકશે.”

બાલુ નીચે જિતરી દોડવા લાગી. પણ પાછું વાળીને જાણે કહેતી જતી હતી કે “હજી હું થાકી ન હતી; મારે હજી ચાલવું હતું. મારે તમારી મદદ નોતી જોતી.”

૫

લખુ છ સાત વરસનો. પાટી અને કાંકરો લઈ લખવા બેઠો હતો. વારે વારે કંઈક કાઢતો હતો ને ભૂંસતો હતો.

મને થયું કે આ તે શું કરે છે ? મેં જઈને જોયું તો કાંઈક કાઢવા તે મથતો હતો. મેં કહ્યું : “અલ્યા શું લખે છે ?”

લખુ કહે : “‘ઈ’ કાઢું છું.”

મેં કહ્યું : “ એમાં વાર શી છે ? ”

એમ કહીને હાથ પકડી કાંકરો ફેરવાવી પાટી ઉપર ‘ ઇ ’ કાઢી દેવાવ્યો. “ જો આમ ‘ ઇ ’ થાય. આવી રીતે કર. ”

લઘુ મારી સામે જોઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો : “ મને આવો ‘ ઇ ’ કાઢતાં તો કે દિ’નો આવડે છે. પણ અમારી નિશાળના પૂંઠા પર કાઢેલો છે તેવો સરસ મનનો ‘ ઇ ’ કાઢતાં હું શીખતો હતો ! ‘ ઇ ’ કાઢતાં તો મારી મેળે આવડત. મારે તમારું કામ નહોતું. ”

✽

: ૫૮ :

કયું લઘુતર સાચું ?

છોકરે પાટી, પેન અને પુસ્તક કાઢ્યાં.

શિક્ષકે ઇતિહાસ લખાવ્યો. છોકરો લખ્યો : અકબરનો બાપ હુમાયુ હતો; ઔરંગઝેબ ઈ. સ. ૧૭૦૭માં ગુજરી ગયો.

શિક્ષકે ભૂગોળ લખાવી. છોકરો લખ્યો : ભાવનગરથી મુંબઈ પાંચસો માઈલ દૂર છે. સાબરમતીને કાંઠે અમદાવાદ શહેર આવ્યું છે.

શિક્ષકે ગણિત લખાવ્યું. છોકરો લખ્યો : છ માણસ ગાડીમાં બેઠા છે. દરેક માણસની પાસે ૩૪૫ રૂપિયા છે તો બધા જણ પાસે કેટલા રૂપિયા થયા ?

શિક્ષકે કવિતા લખાવી. છોકરો બોલી ગયો :—

“ ઓ ઈશ્વર ! તું એક છે,
સરજ્યો તે સંસાર. ”

લણુવાનો વખત પૂરો. શાળામાં રબ પડી. છોકરો ઘેર ગયો; શિક્ષક ઘેર ગયા.

x

x

x

વાળુ કરી સૌ પરવાર્યા.

બાપાએ વાતો કરવા માંડી. છોકરો કાન દર્દ, ધ્યાન દર્દ સાંભળવા બેઠો.

બાપાએ મહાભારતની વાતો કહી; બાપાએ વડા દાદાનાં પરાક્રમો કીધાં; બાપાએ ઇતિહાસ કીધો.

છોકરાને થયું : “ અહો, આપણા બાપદાદાઓ આવા હતા ? અર્જુન તો ભારે બહાદુર ! ”

પછી બાપાએ પોતે વડોદરામાં શું જોયું હતું તે કીધું; બાપા એક વાર નર્મદા નદીને કાંઠે ફરેલા તે પણ કીધું. બાપાએ ભૂગોળ વર્ણવી.

છોકરાને થયું : “ માળું, વડોદરા જોવા જેવું તો ખરું ! ”

છોકરાએ વિચાર કર્યો : “ આપણે ય મોટા થશું ત્યારે નદી અને ડુંગરામાં ભટકશું. ત્યાં જોવાનું ઘણું ઘણું છે. ”

પછી બાપાએ પારા કાઢ્યા કહે : “ ચાલો આપણે માળા બનાવીએ; દરેક માળામાં ૧૦૮ પારા જોઈએ. ”

ત્રણ જણા બેઠા હતા. દરેક જણે ૧૦૮ પારા ગણી કાઢ્યા ગણી કરીને દોરે પરોવ્યા.

બાપાએ ગણિતનો રસ પણ આપ્યો.

છોકરો કહે : “ બાપા, કાલે ફૂલોની માળા બનાવવી છે. પાંચસો પાંચસો ફૂલોની કરશું. ”

ત્યાં તો આકાશમાં ચાંદો તરતો હતો. જમીન ઉપર ચાંદની પથરાઈ રહી હતી. ઝાડો ફૂલો નહોતાં હતાં. બાપા કહે : “ જુઓ તો, આ કેટલું સુંદર છે ! આ બધું કેટલું ભવ્ય છે ! આ બધું કેટલું મહાન છે ! ”

બાપાએ કાવ્ય ગાયું.

છોકરો કહે : “ બાપુ, આ જોવું બહુ ગમે છે. અહીં જ પડ્યા રહેવું જોઈએ. આનું ચિત્ર કાઢે તો કેવું લાગે ? આ બધાંને કોણ કરતો હશે ? ”

✱

: પદ :

ભાઈશા'બ, નથી આવડતું !

વિઠલો સુતાર હતો. હજુ નાનો હતો છતાં ચોડાં ફાડતાં ને રોકતાં આવડતું; પણ વિઠલાને ઇતિહાસ ભૂગોળ કેમે કરીને યાદ ન રહે. બિચારો ઘણું ગોખે !

માસ્તર તો લેસન ન આવડે એને કાં તો ગાળો દે ને કાં તો મારે વિઠલાને તો ગાળો. એ દે ને ઉપરથી વળી મારે. વિઠલાને અંગૂઠા પકડાવે; પછી ઉપરથી ઘમ કરી ઘુંસતો લગાવે !

બિચારો વિઠલો ઉ...કરી જાય ને બોલે : “ ભાઈશા'બ નથી આવડતું ! ”

વિઠલાને ઇતિહાસ આવડ્યો જ નહિ; વિઠલાને સુતાર-કામ આવડ્યું. આજે એ એક સારો સુતાર મિત્રી છે.

બાપા કામ કરવા દેતા હતા; માસ્તર લજાવતા હતા ને મારતા હતા.

✱

: ૬૦ :

ટહે

ભાઈ મારી પાસે અંગ્રેજી શીખવા બેઠા. કહ્યું: “ વાંચો; શું છે ? ”

ભાઈએ વાંચ્યું: “ ટહે. ”

મને થયું: “ આવો શબ્દ અને ઉચ્ચાર અંગ્રેજીમાં તો નથી. ” મેં ચોપડી બેઠી. એમાં the (ટી એચ ઇ-ધી) લખેલું હતું.

મને થયું: “ આ ગણેશ ખોટા બેઠા; ભાઈને અંગ્રેજી બેસે તો બેસે ! ”

પછી મેં એને અંગ્રેજી લખાવવા માંડ્યું. કેમે કરી બેસે નહિ. અંગ્રેજી કરતી વખતે આંખમાં પાણી આવે. એવો રમતિયાળ અને વિનોદી છોકરો, પણ બદલાઈ જ નય ! ગરીબ ગાય જેવો ને મરી ગયેલો લાગે.

પણ પડતો આખડતો એ અંગ્રેજી ચોથા ધોરણમાં આવ્યો.

સાહેબ પધારવાના હતા. છોકરાઓએ રેસિટેશન્સ (Recitations) કરવાનાં હતાં; ભાઈને પણ ગોખીને બોલવાનું હતું. ભાઈએ તો માંડ્યું ગોખવા: ગોખ્યું, ગોખ્યું, ગોખ્યું !

સાહેબ પધાર્યા. રેસિટેશનો થયાં; ભાઈનું કામ ખૂબ વખણાયું; ઉચ્ચારો (Pronunciations) અને હલક (Intonations) માટે સ્તુતિ પામ્યાં; ભાઈને પહેલું ઇનામ મળ્યું. ભાઈ મલકાયા; માસ્તર પણ મલકાયા; ને સાહેબે વિઝીટર્સ ખૂકમાં છોકરાના અને શાળાના કામને વખાણ્યું.

આ બધા રાજી થઈને ગયા. આ ભાઈએ ઈનામ મેળવ્યું; માસ્તરનો પગાર વધ્યો; પણ મારું મન ખેદ પામ્યું. મારે માટે તો પરાણે ને માથાઝીક કરીને લણાવવાનું રહ્યું, ને મારી તો ચિતા વધી; એમ જ ભાઈની અણઆવડત અને અણગમો પણ એ જ રહ્યાં.

રેસિટેશનમાં ભાઈ પહેલો આવ્યો પરંતુ અંગ્રેજીમાં તો ભાઈ છેલ્લો જ રહ્યો !



: ૬૧ :

એવા હેવા જ નહિ

“જુઓ તો ચંપાબેન, તમારો છોટુ નટુનો ગરિયો રમતો રમતો અહીં લાવ્યો છે ?”

“ના રે રેવાબેન, મારા છોટુને એવા હેવા જ નહિ. કોઈનું કોઈ દિ’ કંઈ લાવે જ નહિ તો !”

x

x

x

“રાયચંદલાઈ ! છોટુને જરા કહિજો હો કે ! આજે એ અમારી ચંપી ઉપર થૂંકતો હતો.”

“ના રે લખમીચંદલાઈ, મારા છોટુને એવા હેવા જ નહિ. કોઈ દિ’ કોઈના ઉપર થૂંકે જ નહિ તો !”

x

x

x

“એલી ચંપા, લે જો તારો છોટુ ધરાર ખોટું બોલે છે. આને ધડ દઈને ધક્કો માર્યો ને કહે છે કે હું તો જીલો હતો !”

“ના બા, મારો છોટુ ખોટું ન બોલે. એ જેવું હોય એવું કહી દે એવો છે.”

x

x

x

“રાયચંદલાઈ! જરા છોટુને નજરવગો રાખજો. કાલે ઓઢ્યા પાડોશીના કોળીના છોકરા સાથે ભૂંડું બોલતો હતો ને કાદવ ચૂંથતો હતો.”

“રઘુલાઈ, આ તમે શું બોઢ્યા? છોટુ કોળીના કાના સાથે રમતો જ નથી. ને એવી ટેવ તો એને છે જ નહિ. છોટુ ભૂંડું બોલે જ નહિ ને!”

આ મા અને બાપ છોટુ તરફ એટલાં બધાં પક્ષપાતી છે કે છોટુમાં દોષ હોવાનું વિચારી જ શકતાં નથી; છોટુમાં તેઓ આંધળાં છે. પણ ખરી વાત એ છે કે મેં મારી સગી આંખે એને ઉપરનું બધું કરતાં ભાળ્યો છે. એનાં માબાપ નથી ઓળખતાં પણ હું એને ઓળખું છું. મારો વિચાર છે કે એનાં માબાપને છોટુ વિષે સમજાવીને કહું. જો માને તો ઠીક છે, નહિતર છોટુ જાણે ને એનાં માબાપ જાણે. એટલું ખરું કે એમાં છોટુનું તો બગડશે જ.

✱

: ૬૨ :

ટીકા અને કદર

૧

“એ છોકરા! આ વાળ તો સરખા રાખ! વાઘરા જેવો લાગે છે.”

“સુશીલા! અત્યારમાં આ ક્યાં આઢ્યું? મૂક કોરે. બીજો ધંધો છે કે?”

“ જોને, ઘરમાં સૌનાં કપડાં રખડે છે. આ તે ઘર છે કે ઘોળીની દુકાન છે ? ”

“ એ છોકરા ! અત્યારે આરડવા ક્યાં લાગ્યો ? આ તો બપોર છે. તેં તો માથું પકાવ્યું ! ”

“ જોને, માથું ઓળતાં આવડ્યું છે ? ”

“ જોને, કેટ કાંઈ મેલો પહેર્યો છે ! ”

“ જોને, હાથ કાંઈ ધોયા છે ! આ ધૂળ તો ચોંટી છે. ”

“ જોને, કાંઈ ખાતાં ખાતાં એંડું પડ્યું છે ! ”

“ આ ચોપડી તો ઊધી ગોઠવી છે ? જો ચોપડીઓ ગોઠવી ! ”

“ જોને, ચાંદલો કરતાં આવડ્યો છે ? ક્યાં જતો જાયે ક્યો છે ! ”

“ વાળ્યું ખરું, પણ પગે તો ધૂળ ચોંટે છે ! ”

“ ચોખા બધા દઝાડી દીધા. ધ્યાન રાખે છે ? ”

૨

“ બચુ, આ વાળ તો કેઈએ સરસ કાપ્યા છે ! હવે એ ઓળવાથી વધારે સરસ લાગે. ”

“ બેન, જો પણે શાક છે તે સુધારી નાખને ? આ કામ જરા પછી લેજે. ”

“ ચાલ તો, આ કપડાં ઉપાડી લઈએ. બધાં ધૂળે ભરાય છે; જરા મૂકી દઈએ. ”

“ અરે ભાઈ, આમ આવ. જો સંગીત સાંજે કે સવારે શોભે. અત્યારે જરાં વાંચીએ લખીએ. ”

“ માથામાં તેલ સરસ નાખ્યું છે ! ”

“ કોટનાં ખુતાન ટંકાવ્યાં ? સારું કર્યું. ”

“ હાથ ઠીક ધોવાયા છે; ઘણી બધી ધૂળ તો વહી ગઈ છે. ”

“ કાલે તો આના કરતાં વધારે પડ્યું હતું; હવે ખાતાં આવડતું જાય છે. ”

“ વાહ ! આ ગોઠવણ તો સારી થઈ છે. આ ચોપડી જરા આમ મૂકું ? ”

“ હવે ચાંદલો તું હાથે કરતાં શીખી. હવે ઠીક થશે. ”

“ ઠીક વાળ્યું છે; બીજી વાર વાળશે એટલે બધી ધૂળ વહી જશે. ”

“ ઠીક થયું, વહેલા ઉતાર્યા; નહિતર સાવ દાઝી જાત. કાલથી ધ્યાન રાખજો. ”

✱

: ૬૩ :

હજી તો ધાવણો છે

મારી બાજુમાં એક કોળી રહે છે. કોળી પોતે ભણેલો છે, એટલે કે સહી કરતાં આવડે છે; કત્રાંટ રાખે છે; મોટાનાના સદ્ગૃહસ્થોના પરિચયમાં આવે છે. કોળણ ઘરનું કામકાજ કરે છે; ભેંસો સંભાળે છે; દૂધ વેચે છે ને છોકરાં ઉછેરે છે.

મેં તેને કહ્યું: “ અદ્યા ભગવાન, તારા છોકરાને બાલ-મંદિર કેમ નથી મોકલતો ? કેવડો થયો છે ? ”

“ભાઈ, હજી તો એ નાનો છે. માત્ર સાડા ચાર વરસનો થયો છે.”

“પણ અમે તો અઢી વરસનાં બાળકોને ઢાખલ કરીએ છીએ. તારો છોકરો આવી શકે; જરૂર મોકલ.”

મારી પાસે મારાં ઘરવાળાં બેઠાં હતાં; તેણે કહ્યું: “પણ હજી તો એ ધાવે છે !”

લગવાને કહ્યું: “હા. હજી તો ધાવણો છે.”

હું આશ્ચર્ય પામ્યો: “હેં ! હજી ધાવણો છે ?”

લગવાન કહે: “હા ભાઈ; હજી તો ધાવે છે.”

લગવાન ગયો. મેં ઘરમાં પૂછ્યું: “આ શું ? સાડા ચાર વર્ષનું બાળક હજી પણ ધાવે છે ?”

“હા, વાત ખરી છે. છોકરો ખોટનો છે.”

મેં કહ્યું: “પણ ખોટનો હોય તેથી શું ?”

“વળી છોકરો એની બાને બહુ મોટી ઉંમરે થયો છે.”

મેં કહ્યું: “પણ તેથી શું ?”

“એથી એ લોકો છોકરાને બહુ જ લાડ લડાવે છે.”

“અરે, પણ આવાં લાડ ક્યાંઈ હોઈ ? આ લાડ તો હાડ લાંગે !”

“પણ ત્યારે લોક કોને કહે; અજ્ઞાની કોને કહે ? હજી તો છોકરાને એની વહુ કેડે ને કેડે જ રાખે છે. છોકરો માંડ પડતો આખડતો ચાલે છે.”

“પણ આપણે એને કહીએ અને સમજાવીએ તો ?”

“રામ રામ કરોને. એ અબૂજ લોકો એમ કેમ સમજે ?”

અહીં અમારી વાત અટકી. વાત અટકી પણ આપણાથી કેમ અટકાય ? ઘરમાંથી તો નિરાશાનો ઉત્તર મળ્યો, પણ આપણાથી નિરાશ કેમ થવાય ? એક વાર તો એ લોકોથી એ વધારે અજ્ઞાની આપણે હતા. ભણા માણસોએ આપણું અજ્ઞાન દૂર કર્યું ને આપણને સુખના માર્ગે મૂક્યા; આપણે પણ આ ભાઈઓના અજ્ઞાનને ફેડવા બનતા પ્રયત્નો કરીએ.

✱

: ૬૪ :

વળગણી

એક ઘરમાં ગયો. બાળકોને કપડાં પહેરવાં હતાં. કપડાં પહેરવાની ઉતાવળ હતી પણ કપડાં વળગણી ઉપર હતાં. બા કે મોટી બેન આવે ને ઉતારી દે ત્યારે તે મળે તેમ હતાં. બાળકો રાહ જોઈને વળગણી સામે જોઈને બિભા હતાં. કોઈ મોટું આવ્યું, કપડાં ઉતારી દીધાં ને પછી બાળકોએ પહેર્યાં. હું કપડાં ઉતારી આપી શકત પણ હું જોતો હતો કે આ શું ચાલે છે.

મને થયું: “આમ શા માટે ? એક વળગણી નીચી ને બીજી ઊંચી ન રાખી શકાય ? અને તેમ જો બની શકે તો બાળકો પોતાનાં કપડાં પોતાની મેળે લઈ શકે ને પહેરી લે. કાઢીને પાછાં પોતાની મેળે ત્યાં જ મૂકી દે.”

મને થયું: “આ બાળકોનાં માબાપને વાત કહું.” મેં તેમને કહ્યું ને મારું કહેવું તેમને ગળે જિત્યું. એક નીચે વળગણી નખાઈ ને છોકરાંને ત્યાં કપડાં મૂકવાનું મળ્યું.

બીજી વાર હું આવી ચડ્યો ને મેં છોકરાંને પોતાની મેળે કપડાં ઉતારતાં અને પહેરી લેતાં જોયાં. તેઓને કોઈની

રાહ જોવાની ન હતી. તેઓની પરાધીનતા દૂર થઈ હતી; તેઓ એટલા પૂરતા સ્વતંત્ર થયાં હતાં. તેઓને એટલું પોતાનું રાજ મળ્યું હતું.

મેં એમનાં માબાપનું બાળકોની સ્વાધીનતા તરફ લક્ષ્ય એર્યું. માબાપોએ મારા વિચારને ઘરમાં ચારે કોર અમલમાં ઉતાર્યો, ને બાળકોને ઝીણી ઝીણી સગવડ કરી આપી.

થોડા દિવસ પછી મેં બાળકોને માટે નીચે મૂકેલા નાનો એવો ગોળો જોયો. તેઓ પોતાની મેળે પાણી પીતાં હતાં. કોઈની પાસે માગવું પડતું ન હતું. જમતી વખતે નાના એવા થોડા ઉપરથી પોતાનાં વાસણો પોતે જ લઈ આવતાં હતાં. કબાટના નીચલા ખાનામાં તેઓ પોતાની ચીજો ગોઠવતાં હતાં. અગાઉ જે કામોને માટે તેઓને મોટાંની મદદ લેવી પડતી હતી તે તેઓ જાતે કરી લેતાં હતાં.

મને થયું કે “મારે મારો અનુભવ સર્વ માબાપોને જણાવવો જોઈએ.”

✱

: ૬૬ :

કનિયા

એં...એં....એં...કરતો રતનો ઘેર આવ્યો. વાઘણ કાળે થઈ ચાલે તેમ જમના ઊભી થઈ ને બોલી: “કોણે તને માર્યો? કોણ છે ઇ રોચોરાંડુનો?”

“ઓલ્યા નારણિયાએ અમને ઘણો માર્યો”

“હં....અં. ઈ નારણિયાને હું ઓળખું છું. એની

બાને ય હું જાણું છું. નારણિયા એ તો આખી શેરી માથે લીધી છે. ચાલ જઈને ઘઘલાવું.”

જમના ધૂંવાફૂંવા થતી ઝમકુના ઘરે આવી.

“ઝમકુ, એ ઝમકુ ! ક્યાં મૂઠાં ! આ તારા નારણિયાને સંભાળજે, નીકર પછી...”

“લાગ, લાગ, ભૂંઢરી ! નારણિયો-મારો ગભરુ નારણિયો-કોઈને ખશ ન કહે છે તારા રતનાને મારે છે, ખરું ? નહ-વાદી થા મા, નહવાદી. છાનીમૂની ઘેર જા !”

જમનાનો ક્રોધ ક્યાંઈ માય નહિ. લાંબા હાથ કરી કરીને કાંઈ બાઝી ! ને ઝમકુ પણ એવી જ રીતે લડી.

આખી શેરી એ લડવાડ જોવા લેગી થઈ. લવાડો જોઈ સૌ કોઈ હાંસી કરતાં ઘેર ગયાં. થાકી થાકીને ઝમકુ-જમના છૂટાં પડ્યાં ને પાછાં વળ્યાં.

સવારના બે કલાક નકામા ગયા. નાહકનો લોહીઉકાળો થયો ને ક્યાં ગયાં તો કે’ ક્યાંઈ નહિ.

વાત એમ છે કે ઝમકુ ને જમના જાણે એવી કે એક-બીજાના માથા ભાંગે એવી. એક તો બન્ને મૂળ વઢકણી હતી ને એમાં બન્નેને દીકરા થયા. ને એના દીકરાઓમાં તે શો શક્કરવાર હોય ? કેવળ માથે જ ચડાવેલા. ને બન્ને માતાને મન એમ કે મારો દીકરો તો ડાહ્યો ને ડમરો, ગભરુ ને બિચારો ! પણ દીકરા એવા કે મલક આપાને પહોંચીને પાછા વળે. શેરીના છોકરા તો એનાથી આઘા રહે. શેરીની બાઈઓ તો ઝમકુ-જમનાને નવ ગજના નમસ્કાર કરે ! બીજાં એને કોણ પહોંચે ? એ તો ઝમકુ જમનાને ને જમના ઝમકુને પહોંચી વળે.

આવી 'વઢકણી વહુ' ને દીકરો જણ્યો. એવી માતાઓ દરેક શેરીમાં કે પોળમાં તો હોય જ છે. એનાથી આપણું દૂર રહીએ. એનાં છોકરાંઓથી આપણાં છોકરાંઓને દૂર રાખીએ.

✽

: ૬૭ :

પરાવલંબન

બાપા, બૂતાન બીડી ઘોને ?

બા, આ નથી ઊપડતું.

બેન, બૂટ પહેરાવોને ?

બા, નવરાવી ઘોને ?

નાના કાકા, સાંકળ વાંસી ઘોને !

બાપુ, ચોપડી નથી જડતી; ગોતી આપોને ? "

બા, ઊભી રહીને સાથે ચાલને ?

મોટાભાઈ, રૂમાલનો દડો કરી ઘોને ?

✽

: ૬૮ :

સ્વાવલંબન

બીડ જોઈ તારી મેળાએ.

ઉપાડ તો જોઈ ! ઊપડશે, ઊપડશે.

જે તને તો પહેરતાં આવડે છે, તારી મેળે પહેર જોઈએ ?

હવે તો તું તારી મેળે નાહી શકે; લે પાણી કાઢી આપું.

મેળાએ નાહી લે.

જો જોઈએ, મેળાએ વસારો; કેમ કરીને વાસીશ ?

જો, બધી બારીઓમાં જો જોઈએ ? તારી મેળે શોધી કાઢીશ.

ધીમે ધીમે ચાલ્યો આવ. એકલાં એકલાં ચાલ્યા અવાય.
તે મેળાએ કરી લેને ? મેં તને શીખવ્યું છે.

✽

: ૬૯ :

ખોટી મદદ

શું છે ? બારણું નથી ઊઘડતું ? લે જરા ઉઘાડી દઉં.

શું છે ? નાડી નથી બંધાતી, ખરું ? આવ બાંધી દઉં.

શું છે ? ટોપી નથી ઉતારી શકતો ? ઊભો રહે ઉતારી આપું.

શું છે ? ખીલી નથી મરાતી ? હથોડી લાવ, હું મારી આપું.

શું છે ? ચોરણી નથી પહેરાતી ? આવ પહેરાવી દઉં.

✽

: ૭૦ :

સાચી મદદ

શું છે ? બારણું નથી ઊઘડતું ? જો જરા આમ ખેંચી જો, એટલે ઊઘડશે.

શું છે ? નાડી નથી બંધાતી એમ કે ? જો આમ કરીને બાંધ જોઈએ ?

શું છે ? ટોપી નથી ઉતારી શકતો ? પેલી લાકડીથી કે સળિયાથી ઉતાર તો ?

શું છે ? ખીલી નથી મરાતી ? જો આમ હથોડી પકડ ને આવી રીતે ઘા કર.

શું છે ? ચોરણી નથી પહેરાતી ? જો આમ બેસીને આમ પંગ નાખ જોઈએ ?



: ૭૧ :

બાળકો વાતો કરે છે

ચંદન કહે : “ મારા બાપુ કહે, તો તો કરે જ કરે. પરમ દહાડે કહે : આજે નહિ કાલે વારતા વાંચીશ. કાલ પડી ને બાપુએ જ કહ્યું : ચાલો આજે વારતા વાંચવાની છે ના ? ”

રમણ કહે : “ મારા બાપુ તો એમ જ કહે : ‘કાલે ઢીંગલી લાવી દેશું; કાલે ઢીંગલી લાવી દેશું.’ પછી કોઈ દિ’ લાવી જ ન દે. ગપ્પાં માર્યા કરે. ”

વિમળ કહે : “ એવી જ ટેવ મારી બાની છે. કહેશે કાલે ટીકડી મંગાવીશ ને મંગાવે જ નહિ. કાં તો કહેશે આજે પૈસા નથી. કાં તો કહેશે ભૂલી જ ગઈ. કાં તો કહેશે આજે નથી મંગાવવી; આજે બીજું ખાવાનું છે. ”

વિશુ કહે : “ એમ તો મારી બા ઠીક છે. હા, કો’ક દિ’ તો કીધા પ્રમાણે નથી કરતી; પણ ત્યારે તો કહે છે કે હ તો આમ હતું તે ન થઈ શક્યું. પણ નહિતર તો વચન આપે તે પાળે જ છે. ”

ચંદન કહે : “ મારા બાપુએ તો કાંધુ છે કે હું કહીશ એમ કરવાનો ખરો; પણ કોઈક વાર વખતે ન ચે થાય. કામ-કાજ કે એવું હોય તો ન પણ બને. ”

રમણ કહે : “ તે તો ખરાખર. પણ રોજ ખોટાં ખોટાં બહાનાં કોઈ કાઢે તે તો ન ગમે. કાં તો હા પાડે ને કાં તો ના પડે, તો એક જ વાત કે પછી વારે વારે યાદ ન આવે. ”

વિમળ કહે : “ એમ કરતા હોય તો તો સારું જ ના ! રોજ ને રોજ વાટ તો ન જોઈએ ? આખો દિ’ થાય કે ‘હિં, આજે આમ થશે !’ ને પછી છેવટે ના પાડે એટલે ઢીલાઘેંશ થઈ જવાય. આવું આવું તો મને ન ગમે ! ”

✽

: ૭૨ :

ભણતરના ખ્યાલો

૧

વાળુ પછીનો વખત હતો. બાપુએ ખૂમ પાડી કહ્યું : “ ચાલો લેસન કરવા બેસી જાઓ. ” રૂખી, ચંપા, નટુ, નવલ લેસન કરવા એકઠાં થયાં.

રાધાને આવતાં વાર લાગી ને બાપુએ ધમકાવી : “ રાધા ! જો રોજની જેમ ધીમે ધીમે આવે છે. પછી કેમે કરી પૂરું જ નહિ થાય. ” બધાએ ચોપડીઓ કાઢી ને પાઠો ગોખવા માંડ્યા.

ચોરડામાં ગડબડ ગોટાળો થઈ રહ્યો. બાપુ કહે : “ જો નટુ, આડુંઅવળું જોઈ રમત કરે છે ? આમ ભીંત સામે જોઈને બેસ. જો પછી બીજે ધ્યાન ન જાય. ”

ચંપાએ ચીમનીની વાટ ધીમી કરી. નટુ કહે: “જુઓ તો બાપા, ચંપા તોફાન કરે છે.”

બાપુએ ચંપાને ખખડાવી : “એ ચંપલી ! દૂર બેસ. જો પેલી પેટી પાસે. આ બીજી બત્તી લઈને બેસ. તારા હાથ સખણા નહિ રહે.”

નટુને ઊંઘ આવવા લાગી. આંખો લાલ થઈ. બાપુ કહે : “કેમ નટુ, ઊંઘ આવે છે કે ? એટલું બધું શા માટે ખાય છે ? ચાલ, પાણી આંખે છાંટ જોઈએ; હમણા ઊંઘ બીડી જશે.”

નવલ બાપુને લેસન દેવા ગયો ને બાપુએ તે લઈ લીધું. બાપુ કહે : “જુઓ નવલ કેવો હોશિયાર છે ! સૌથી પહેલો છૂટી ગયો. ચાલ રાધા, ઝટ કરતો તારો નંબર બીજો.”

રાધા દોડતી દોડતી પાઠ દેવા આવી એટલે ભૂલ પડી ને બાપુએ એને ધમકાવી: “જો કાચું પાકું કરીને આવી છે. બરાબર ગોખી લાવ.”

રૂખી કહે : “બાપુ, હવે થોડું કાલે કરીશ.”

બાપુ કહે : “કાલે પછી ક્યાંથી થાય ? ને ન આવડે તો નંબર જાય ને ? તારું નામ તો ઊતરવું જ ન જોઈએ.”

૨

વાળુ કરી પરવાર્યા. બાપુએ સાદ પાડ્યો: “એ રાધા, કુસુમ, જશુ, રેવુ, ચાલજો મારી સાથે અંતકડી રમવા.” રાધા-કુસુમ એક તરફ ને જશુ-રેવુ બીજી તરફ. બાપુ અડકદડકિયા. ખૂબખૂબા અંતકડી ચાલી. પછી કુસુમ કહે : “બાપુ, કાલની વાત હજી અધૂરી છે હો ! નહિ કહો તે નહિ ચાલે.”

બાપુએ પછી વાર્તા માંડી, રેવુની આંખમાં ઊંઘ આવે પછી માળો ટટાર થઈને બેઠેલો. જગુ તો બાણે ધ્યાન ધરવા બેઠો; હલે કે ચલે. કાન દઈને વાર્તા સાંભળ્યા જ કરે! રાધા ને કુસુમને વાતો કરવી બહુ ગમે, પણ વાર્તા વખતે તો ચૂપચાપ.

અધૂરી વાર્તા પૂરી થઈ એટલે રાધાએ કહ્યું: “ બાપુ, જુઓ તમે ઘણા દિવસથી વરતો નથી નાખતા. ”

બાપુ કહે: “ હવે સૂઈ જાઓ; કાલે પાછા પાઠો ક્યારે કરશો ? ”

બધાં કહે: “ પાઠો ? પાઠો તો અરધાપરધા કરી લીધા છે; ને બીજા પાઠો વહેલાં ઊઠીને કરશું. એકવાર વરતો નાખો; પછી બીજી વાત. પાઠ તો સટસટ કરી નાખશું. ”

બાપુ કહે: “ પણ જો, આ રેવુને તો ઊંઘ આવે છે ! ”

રેવુ કહે: “ ના બાપુ. વરતો નાખો તો તો બાર વાગ્યા સુધી જાગું. ”

બાપુએ વરતો નાખવા માંડ્યાં ને છોકરાંઓ જવાબ દેવા માંડ્યાં. અગિયાર થયા ને બાએ બૂમ પાડી: “ એ હવે તો સૂઈ જાઓ. લેસનલેસન તો કરતાં નથી ને આ બધું શું કરો છો ? કાલે પાછું નિશાળમાં શું થશે ? ”

બાપુ કહે: “ તે ખરું લેસન તો આ છે. પાઠ તો રોજ લખવાના જ છે ને ? છોકરાંને એની ક્યાં આજસ છે ? ”

બધાં બાળકો લેસન કરતાં હતાં ત્યાં બા આવ્યાં. કહે: “ એ હવે એને છોડો છોડો. ખિચારાં થાકી જશે. ”

બાપુ કહે: “ તે લખવું કાંઈ સહેલું નથી, અમે પણ એમ જ લખેલા. ”

બા-બાપાને નવરાશ છે

૧

“ બા, આવીશને ? અમે ફૂબા કર્યા છે તે જોવા. ”

“ હા. પણ જરા આ ઊટકેલ કળશા અલરાઈએ મૂકી દે એટલે ઝટ અવાય. ”

“ બા, ચાલ ચાલ. તને રતુની ગમ્મત બતાવું. એ પણ જાણીએ લટકીને હસે છે. ”

“ ચાલ ત્યારે સંજવારી આવીને કાઢીશ. ”

“ બા, આજે સાંજે અમારી સાથે ફરવા આવીશ ? ”

“ હા, પણ તમે જરા સમુનમું કરી નાખોને ? એટલે હું ઝટ વાળી લઈને નવરી થાઉં. ”

“ બા, આજે અમે રાસડા લેવાનાં છીએ. તું આવજો હો. ”

“ પણ એંઠવાડ કઢાવવા બેસી જજો એટલે વહેલું પતશે. એટલે આવીશ. ”

૨

“ બાપુ ચાલો તો, તમને અમે ગાળેલો ખાડો બતાવું. ”

“ તમે ચાલતા થાઓ. આ ચોપડીમાંથી આટલું વાંચીને આવું છું. ”

બાપુ વાંચીને જોવા ગયા.

“ બાપુજી ! અમે આજે નવી રાંગોળી પૂરી છે. ચાલો જોવા. ”

“ થોડી વાર ખમો. આ બે પત્રો બાકી છે તે લખીને આ આવ્યો. ”

બાપુ પત્રો લખી રાંગોળી ભેઈ આવ્યા.

“ બાપુ, ચાલો ચાલો; આજે મોટીબેને કંઈક લેવા જેવું આણ્યું છે; કંઈક છે. ”

“ આ આવ્યો, આ જરા હિસાબ ટપકાવી લઉં કે આવ્યો; જરાક વાર છે. ”

બાપુએ હિસાબ ટપકાવી લીધો ને લેવા ગયા. બેને નાનો એવો શેળો આણ્યો હતો.

“ બાપુ આવશો કે ? મોટાભાઈએ આજે અમારાં ભાષણો ગોઠવ્યાં છે, અને તમારે પ્રમુખ થવાનું છે. ”

“ એમ ? ત્યારે આવ્યો. બે મિનિટની વાર છે. પ્રમુખ બે મિનિટ મોડો થઈ શકે, નહિ વારુ ? આ એક તાર લખીને આ આવ્યો. ”

✱

: ૭૪ :

બા-બાપાને નવરાશ નથી

૧

“ બા, બા ! આ જો તો ? મેં મોતીની માળા કેવી સરસ કરી છે ! ”

“ બાપુ, મને નવરાશ નથી. આઘી ખસને ! મારે હામ બિટકવાં છે. ”

“ બા, બા ! આમ તો આવ. આ પપૈયા પર કેટલાં બધાં પપૈયાં બેઠાં છે ! જો તો. એક તો મોટું બધું છે ”

“ બાપુ, મને નવરાશ નથી. તું તારે જોને; મારે અઘોટ કરવો છે ”

“ બા, તું આવીશ અમારી રમત જોવા ? અમે આજે નવી રમત રમીએ છીએ. ”

“ બાપુ મને નવરાશ નથી. મારે કપડાં ધોવાં છે. ”

“ બા, એ બા ! ચાલ તો પણે ભાઈએ સુંદર બંગલો બનાવ્યો છે. જોવા જોવો છે. ”

“ બાપુ મને નવરાશ નથી. મારે હજી કપડાં સૂકવવાં છે. ”

“ એ બા, બા ! ચાલ તને કીકી હસે છે તે બતાવું. એવી ખડખડ હસે છે ! ”

“ બાપુ, મને નવરાશ નથી. મારે તો હજી સંજવારી કાઢવી છે. ”

૨

“ બાપુ, જુઓ તો આ ચોપડીનું પૂંડું કેવું સુંદર છે ? ”

“ હમણાં જા; મને કુરસદ નથી. ” બાપુ પડચા પડચા ચોપડી વાંચે છે.

“ બાપુ, જુઓ તો આ સિઝકાને મેં રાખથી ઘસીને કેવો સરસ ઉભાવ્યો છે ? ”

“ હમણાં જા; હું કામમાં છું. ” બાપુ પત્રો લખતા હતા.

“ બાપુ, જુઓ તો અમારા ગલગોટાને આજે પહેલ-વહેલું ફૂલ બેઠું. ”

“ હમણાં નહિ; મારે કામ છે. ” બાપુ કાયદાની ચોપડી-માંથી ટાંચણ કરતા હતા.

“ બાપુ, આવો તો તમને બિલાડીને સાંકળે બાંધી છે તે બતાવું. ”

“ જો હમણાં નવરાશ નથી તું બિલાડી સાથે રમ. ” બાપુ અસીલો સાથે બેઠા બેઠા વાતો કરતા હતા.

“ બાપુ, અહીં તો આવો ! આજે અમે નવી અભરાઈ પર અમારો સામાન ગોઠવ્યો છે. ”

“ હમણાં નહિ; નિરાંતે જોશું. ” બાપુ મિત્રો સાથે નિરાંતે ચા પીતા હતા.

“ બાપુ, બિલા રહો; હું મારી નવી ચોપડી જોવા લાવું. પૂંડું લીલું સુંદર છે ! ”

“ જો મારે ઝટ જવું છે. હમણાં નવરાશ નથી. ” બાપુ પોતાના ભાઈબંધો સાથે લાકડી લઈ ફરવા જતા હતા.

✽

: ૭૫ :

૧

બાપુ .

“ બાપુ, કાલે ફરવા જઈશું ? ”

“ હા હા, કાલે જઈશું. ”

“ બાપુ, આજે હવે જઈશું ના ? કાલે તમે કહ્યું હતું. ”

“ ના ભાઈ, આજે તો જરા કામ છે. હવે કાલે વાત. ”

*

*

*

“ બાપુ, કાલે વારતા કહેવાની કે નહિ ? ”

“ હા, કાલે તો ચોક્કસ જ કહેવાની. ”

“ બાપુ, ચાલો હવે કાલની અધૂરી વાત પૂરી કરીએ. ”

“ એંહ, આજ તો આજસ આવે છે. કાલે વાત, કાલે. ”

x

x

x

“ બાપુ, આપણે પેલી દાજીવાળી સાઈકલ ક્યારે સમી કરીશું ? ”

“ કાલે, નિરતિ એ કામ કરશું. ”

“ બાપુ, ચાલો સાઈકલ બહાર કાઢી છે. અમે બધાં તૈયાર છીએ. ”

“ જવા દોને આજે ! આજે મારે આરામ લેવાનો વિચાર છે. કાલે વાત, કાલે. ”

૨

“ છોકરાંઓ, ત્યારે કાલે આપણે શાંતિલાઈને ત્યાં થઈને સરકસમાં જઈશું. ”

“ બાપુ, હવે સરકસમાં ક્યારે જઈશું ? ચાલોને, વખત થયો છે. ”

“ પણ આજે તો જીવરામ અહીં આવવાના છે. મેં તેમને ચા પીવા બોલાવ્યા છે. હવે આવતે રવિવારે જઈશું. ”

x

x

x

“ છોકરાંઓ, આવતી કાલે આપણે ફૂટબોલ રમવા જવાનું છે. ચાર વાગે તૈયાર થજો. ”

“ ચાર વાગે ? બહુ સારું તૈયાર રહીશું. ”

“ શામજીભાઈ, આજે જરા ચાર વાગે મારે ત્યાં ચા પીવા પધારશો ? બે મહેમાન આવ્યા છે. ”

“ માફ કરો, નહિ આવી શકું. મેં આજે છોકરાંઓ સાથે રમવા જવાનું વચન આપ્યું છે. ”

x

x

x

“ જીવનલાલ, રંભા, રસિક સહુ ક્યાં ગયાં ? ચાલો, કાલે કહ્યા મુજબ આજે વાર્તા પૂરી કરવી છે, ખરું ? ચાલો, પછી મારે કાગળો લખવા બેસવું છે. ”

x

x

x

“ બાપુ, આપણી ઓરડી ક્યારે સાફ કરવી છે ? કાલે કે પરમ દિવસ ?

“ કાલે વખત નથી. પરમ દિવસે વાત. ”

“ બાપુ ક્યાં છો ? ચાલો ઓરડીમાં. સાફ કરીએ. ”

“ અરે, હું ક્યારનો ઓરડીમાં આવી ગયો છું ! ”

x

x

x

“ બાપુ, આજે અમને વાળું અપાવવા ગામમાં તેડી જવાના હતાને ? ગયે રવિવારે તમે કહ્યું હતું ખરું ? ”

“ હા, તે તેનો જ વિચાર કરું છું. ચાલો તૈયાર થવા માંડો; જવાનું તો છે જ. ”

✱

: ૭૬ :

જરા વિચાર્યું હોત તો ?

કોઈએ મને કહ્યું કે બાપુએ ચીમની ફેડી, ને સાંભળતાં-વેંત મારો પિત્તો ઊછળ્યો.

સફળો ઊઠ્યો ને બાપુને બે તમાચા લગાવી દીધા.

બાબુ હેબતાઈ જ ગયો. પહેલાં તો તે કંઈ બોલી જ ન શક્યો; અને પછી તે ખૂબખૂબા રડવા લાગ્યો.

પણ મને ખબર પડી કે ચીમની તો ગઈ કાલે સાફ કરતાં એની બા વડે તૂટી હતી.

મને ઘણો પસ્તાવો થયો. મેં બાબુને પાસે બોલાવ્યો ને મૂંગાં મૂંગા પંપાળ્યો; બાબુ ડૂસકાં ભરતો હતો; તે મારી પાસેથી દૂર ગયો ને વધારે રજ્યો.

x

x

x

ચંદ્રા હિંડોળેથી પડી ને ચીસ નાખી રડવા લાગી. ઘર-માંથી એની બાએ ખૂમ પાડી: “એ રતિયા, પાછી એને પછાડી કે ?”

સાંભળતાં જ હું વાંચતો હતો એ ચોપડી રતિયા ઉપર ફેંકી ને તેને માથામાં જોરથી લાગી. તે રડતો રડતો બેસી ગયો.

ચંદ્રાએ થોડી વારે કહ્યું: “બાબુ, રતુભાઈએ મને નહોતી પછાડી. એ તો હું સરી પડી હતી. રતુભાઈને શું કામ માર્યો ?”

મને ખૂબ લાગી આવ્યું. રતુને મેં પાસે બોલાવ્યો પણ તે મારી પાસે આવ્યો જ નહિ. તેણે ક્યાંઈ સુધી રજ્યા કર્યું; મારી સામે પણ ન જોયું.

x

x

x

ઘરમાં બાબી અને જીવન દોડાદોડ કરતાં હતાં. હું વાંચવાના ઓરડામાં બેઠો હતો. મેં એની બાને બોલતાં સાંભળી: “અરે, આ તે હવે કેમ ખમાય ?”

સાંભળીને હું બહાર આવ્યો તો ઘરમાં દૂધ ઢાળાયેલ હતું ને છોકરાની બા સાફ કરતી હતી. મારો મિબજ ગયો. જોરથી ઘાંટો પાડી છોકરાંને બોલાવ્યાં: “આમ આવો, તોફાની !” છોકરાં સમજ્યાં નહિ કે કોણ બોલે, પણ તેઓ તો ઘરમાંથી ફળિયામાં દોડતાં હતાં. મેં ત્યાં જઈ તેમને એક એક લગાવી દીધી ને વાંચવાના ખંડ તરફ પાછો વળ્યો. મારા કાન પર બન્નેના રડવાનો અવાજ આવતો હતો.

દૂધ લેતી લેતી એની બા બોલી: “શું કામ એમને નકામાં માર્યાં? દૂધ તો બિલાડીએ ઢાળ્યું હતું. એ તો બિચારાં એને હાંકવા દોડ્યાં હતાં.”

હું ખસિયાણો પડી ગયો. છોકરાંઓને શું મોઢું બતાવવું? તેઓ મારી પાસે રાત સુધી આવ્યાં જ નહિ. હું તેમની પાસે જઈ શક્યો નહિ !

x

x

x

નલિની અને નાનુ એના ઓરડામાં રમતાં હતાં. હું બાબુની ઓરડીમાં લખતો હતો. એકાએક નલિનીએ ચીસ પાડી. હું ભડક્યો ને ત્યાં દોડ્યો. વગર તપાસે નાનુનો કાન ખેંચી થપાટ લગાવી. “આટલી નાની છોડીને રડાવે છે? હજી સમજતો નથી?” પણ ત્યાં તો નલિની હસી પડી. એ કહે: “કાકા ! એ તો અમે ગમ્મત કરીએ છીએ; મને કોઈએ નથી રડાવી.”

મને ભાગતાં લોં ભારે થઈ પડી. રડતી કરડી આંખે નાનુ મારી સામે જોઈ રહ્યો. મને મારી જાતને ધિક્કારવાનું મન થયું. નાનુ તે દિવસથી મારી ઓરડીની બાબુમાં રમતો નથી.

*

*

*

ઘરમાંથી આવીને એણે કહ્યું: “ આને કંઈ કહેવું છે ? મારું કહ્યું તો કરતો નથી ને ઊલટા જવાબ આપે છે. ચંપક મને તો ગાંઠતો જ નથી ! ”

મારી લગામ ખસી ગઈ ને ચંપકને મેં ચખાડી દીધી. “ કેમ અલ્યા, શું સમજે છે ? ”

ચંપક બોલ્યો નહિ આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તે બહાર ચાલ્યો ગયો. ચંપક મોટો હતો ને સમજુ હતો.

ખીજે દિવસ તે મારી પાસે આવ્યો ને ખુલાસો કર્યો કે એની બાનું કહેવું તદ્દન અતિશયોક્તિ ભરેલું હતું. પોતે કહ્યું કરતો જ હતો, પણ બાને બહુ અધીર આવી ગઈ હતી.

મને ચંપકની માફી માગવાનું મન થયું પણ ન બની શક્યું. મારા મનને ઘણું દર્દ થયું.

*

*

*

જીવી ને રસુ ને વસુ ફૂંડીમાં નહાવા પડેલાં. અરધાએક કલાકથી પડેલાં હશે. પણ હું ગામમાંથી આવ્યો ને એની બાએ કહ્યું: “ આ ક્યારનાં બે કલાકથી નહાય છે ને નીકળવાનું કહું છું પણ નીકળતાં નથી. ”

મેં કહ્યું: “ ચાલો, નીકળી જાઓ ઝટ ! ઝટ નીકળો. ”

પણ છોકરાં નહાવાની મજામાં હતાં. મને ગુસ્સો આવ્યો. મગજ તપ્યું ને મેં તેમને ખેંચી ખેંચીને બહાર કાઢ્યાં ને ધક્કા મારીને દૂર કર્યાં. તેમનાં બાવડાં વીંઝી નાખ્યાં.

તેઓ હસતાં હતાં તેનાં રડતાં થઈ ગયાં.

કોઈએ કહ્યું: “ લાઈ, એ બિચારાં હમણાં જ નહાવા

પડ્યાં હતાં; ને આ તો ઉનાળો છે. જીવી વહુને તો એવી વધારીને બોલવાની ટેવ જ પડી છે.

મારું મેં પડી ગયું. મને થયું ખરેખર ભૂલ થઈ. મેં છોકરાંને કહ્યું: “ કાલે ખૂબ નહાજો ”

તેઓએ કહ્યું: “ નથી નહાવું અમારે. ”

મને થયું: “ ઠીક વાણીનો પ્રહાર થયો ! ”

*

*

*

ઓફિસમાંથી આવું છું તો વિનુએ મારી લાલ શાહી વાપરી નાખેલી. એનાથી એણે ભીંત પર લીંટા કાઢેલા; કાળી શાહીથી એણે મેં ઉપર ચાંદલા કર્યા હતા, ને લૂગડાં ને હાથ બગાડેલા હતા. એ દેખાવ જોઈ મારો ગુસ્સો ફાટી નીકળ્યો. “ વિનુડા ! આમ આવ, હરામખોર ! આ ભીંત બગાડી, મોઢું બગાડયું; આ શું કર્યું ? ”

વિનુ નાસવા ગયો પણ ત્યાં તો મેં એને ખૂટ સુઝાં ઘરમાં જઈ પકડ્યો ને ત્રણચાર સોટી લગાવી દીધી. વિનુ ખૂબ રડ્યો. વાળુ પણ ન કર્યું; એમ ને એમ સૂઈ ગયો. રાતમાં તે રડી બિઠ્યો ને રડતાં રડતાં બોલ્યો: “ એ બાપાજી મારો મા; એ બાપાજી મારો મા. ”

હું છાપું વાંચતો બેઠો જ હતો. મારા હિલમાં કારી ઘા લાગ્યો. શા માટે મેં એને માર્યો ? કેવી એની કરુણાજનક ચીસ છે ! મેં વિનુને પંપાડ્યો; પાણી પાવા પ્યાલો ધર્યો, પણ આંખ ઉઘાડી મને દેખી મેં ફેરવી ગયો. એની બાએ પાણી આપ્યું ત્યારે પીધું.

મને થયું કે હું ખરેખર રાક્ષસ બની ગયો હતો. એણે

એટલી શાહી બગાડી એમાં મેં એનું કેટલું બગાડ્યું ?

*

*

*

હું ચિત્રોની એક સુંદર ચોપડી જોતો હતો. નાનો રસિક હસતો હસતો આવ્યો ને ચોપડી ખેંચી કહે : “ બા બોલાવે છે. ચાલો ચાલો, ઝટ બોલાવે છે. ”

ચોપડી ખેંચાઈ ને ચિત્ર ફાટ્યું. હું ચિડાઈ ગયો. મેં કહ્યું : “ બા નથી આવતો. કેવો જંગલી છે ! ”

રસિક રડતો રડતો નાસી જ ગયો. એની બાની પાસે જઈને રડી બિથ્યો ને રડતો રડતો જ એના બોળામાં સૂઈ ગયો.

બાએ મને ન જ બોલાવ્યો; એણે મારી ધમકીનો અવાજ સાંભળ્યો હશે.

હું મોડેથી રસોડામાં ગયો. રસિક બિંધતો હતો; એની બાનું મોં પડી ગયું હતું; રસિકના ગાલ પરનાં આંસુના લીટા સુકાઈ ગયેલા તગતગતા હતા.

મને શરમ આવી ગઈ. મન થયું : “ ચિત્ર ફાટ્યું તે તો ફાટ્યું જ હતું. પણ આ બાળકના ગાલનું ચિત્ર કાઢી એની કોઈ વાર્તા લખે તો ? ”

*

: ૭૭ :

આ છોકરો કેનો છે ?

૧

આ છોકરો કેનો છે ?

આમ છે તો કતડિયા જેવો. આંખ મારકણી છે. પગની પીંડીઓ ભરેલી છે. જે સોપે છે તે કામ ઝટઝટ કરે છે.

બાપા માગે છે તે લાવી આપે છે. “એલા, એવરકોટ લાવ.” એવરકોટ ઢસડી આવ્યો. “એલા આ ફૂતરું હાંક.” ફૂતરાને એક પથરો માર્યો તે ફૂતરું ડાઉં ડાઉં કરતું ચાલ્યું ગયું ! એલા જા હુકાને, ને બે પૈસાનાં પાન લઈ આવ.” દોડતો જઈને બે પૈસાનાં પાન લઈ આવ્યો.

બાપા બહાર ગયા. છોકરો ઘોડી પાસે જઈને હાથ ફેરવવા લાગ્યો. “બાપો, બાપો.” છોકરાની માએ સાદ પાડ્યો : “એ છોકરા, જા તો, સામે ઘેરથી છાશ લઈ આવ.” છોકરો દોડતો દોડતો છાશ લઈ આવ્યો.

છોકરો નવરો પડ્યો. એક સૂતરનો દડો લીધો ને એક ગેડી લીધી. ફળિયામાં એકલો એકલો એક કલાક રમ્યો.

ત્યાં બાપા આવ્યા ને કહે : “એલા જા, બજારે જા મેં મૂળા લઈ રાખ્યા છે તે ઉપાડી આવ.” છોકરો દોડતો ગયો ને લઈ આવ્યો.

૨

આ છોકરો કોનો છે ?

પગથી માથા સુધી કિંમતી લૂગડાં પહેર્યાં હતાં. રખેને ટાઢ લાગે ને શરદી થાય માટે એક ઉપર એક એમ ત્રણ કપડાં હતાં. માથે કિંમતી કાનટોપી હતી. પગમાં નાનાં એવાં મોજાં ને તેની ઉપર ખૂટ હતા. હાથમાં એક કિંમતી વીંટી હતી. ગળામાં પણ કંઈક દાગીનો હતો તો ખરો. ચહેરો ચોખ્ખો હતો; વાળ ઓળેલા હતા; હાથ પણ ચોખ્ખા ને ઊજળા હતા.

છોકરો ચાલવા જતો હતો તો તેની પાછળ ચાલનાર તેને ઊંચકી લેતો હતો. છોકરો દોડવા જતો હતો તો નોકર

કહેતો હતો: “ જાળવજો; પડી ન જાયો.” મોટા ભાગે તો તે તેને દોડવા ન દેતો; તેને આંગળીએ જ વળગાડી રાખતો. ભાઈ, ચાલતા જરા હલી ગયા એટલે નોકરે કહ્યું: “ ભાઈ, ખમા !” ભાઈએ પૂછ્યું: “ આ શું છે ?” નોકરે કહ્યું: “ જી, બાપુ એ તો ગાડું છે.” ભાઈએ ટોપી કાઢી નાખવાને માટે હાથ કાન આગળ લીધો. નોકરે કહ્યું: “ બાપુ, શરદી લાગે. બાએ ટોપી કાઢી નાખવાની ના કહી છે.”

છોકરે પાણી માગ્યું ને નોકર પાણી લેવા દોડ્યો. પાણી લાવતાં વાર થઈ એટલે છોકરે કહ્યું: “ એય, ગદ્દા ! કેટલી બધી વાર ?” નોકરે અદબથી કહ્યું: “ બાપુ, હશે; માફ કરો. હું તો દોડતો આવ્યો છું.”

૩

આ છોકરો કેનો છે ?

આખમાં ચીપડાં છે; માથે મોટા લાંબા વાળ વધેલા છે; નખમાં મેલ છે ને ખૂબ વધેલા છે. ડિલે આખે ઉઘાડો છે. પગે ને હાથે મેલ છે ને ન નહાવાથી ઓઘરા વળ્યા છે.

હાથમાં ખટકું રોટલો છે ને તડકે બેઠો બેઠો ખાય છે. નાકમાં શેડા આવે છે તે સરડ દઈને ઊંચે ચડાવે છે. રોટલો ચડાવતો જાય છે ને હરતોફરતો એક પગે ફૂંદતો જાય છે.

એની બા નીકળે છે: “ એલા હું આવું ત્યાં સુધી અહીં રમજો, હો. આ હમણાં ખડ લઈને આવી.” છોકરો કહે: “ હું સાથે આવું.” મા કહે છે: “ રોયા ! ત્યાં શું દાટ્યું તું ? અહીં પડ્યો રહે; આ લખડો આવ્યો એની સાથે રમ.”

બા ગઈ. આસપાસથી એના જેવા છોકરા લેગા થયા. ધૂળના ઢગલા કરવા માંડ્યા. ઢગલા કરીને એની ઉપર મૂતર્યા. પછી એના ગોળા કર્યા. એમ કરતાં બાઝી પડ્યા ને એકબીજાને ગાળો લાંડી. પણ થોડી વાર થઈ ત્યાં પાછા ધૂળના ઢગલા કરવા માંડ્યા ને મોટો ડુંગરો કર્યો. પછી બધા ફરતા ફેરા ફરવા લાગ્યા. આ બાઈનો છોકરો પણ એમાંનો એક હતો.

૪

આ છોકરો કોનો છે ?

કહે કંઠોરો, પગમાં સાંકળાં, હાથે વીંટી ને ગળામાં ગળચવે.

કપડાં મેલાં ને મોં એવું સરખું ઊજળું, પણ ગંદું.

છોકરો બોલે ત્યારે જરા જરા તોતડાય. છોકરાને કાછડી પૂરી પહેરતાં ન આવડે. કંઠોરા નીચે માંડ માંડ રહે.

છોકરો ઊઠે કે તરત દફતર-પાટી કાઢે ને આંક લખવા બેસે. આંક બહુ આવડે. છોકરો તોતડું બોલતો બોલતો કવિતાઓ મોઢે કરે.

“ એક અડપલો છોકરો

જીવો જેનું નામ;

અતિશે કરતો અડપલાં

જઈ બેસે જે ઠામ. ”

છોકરો દાતણ કરે કે ન કરે તેનું કોઈ ન પૂછે; છોકરો પાઠ કરે તેની કાળજી સૌ રાખે.

છોકરો રોજ હાટે જાય ને બાપા પાસે બેસે. છોકરો પાઠ, પૈસા, બે પૈસા, રૂપિયા બરાબર સાચવે. છોકરાને

પાઈની ટીકડી બરાબર ગણીને દેતાં આવડે. છોકરો બાપાને સંભારી આપે: “બાપા, તમારા ખીસામાં રૂપિયા છે કેઈ લઈ ન જાય.”

✽

: ૭૮ :

બાબાપુ મૂંઝાયાં

૧

“ચાલો ઝટ માથાં ચોળી દઉં. પછી મારે માશીને ત્યાં પાપડ કરાવવા જવું છે.”

“પણ આજ તો તું અમને દર્શાને લઈ જવાની હતીને ? તે કહ્યું હતુંને ?”

“પણ માશી આવ્યાં હતાં ને મેં અમને પાપડ કરાવવા જવા હાં પાડી છે.”

“પણ તે પહેલાં તો અમને હા પાડી હતી, દર્શાને લઈ જવાની.”

“પણ ત્યારે હવે શું થાય ? માશીને વચન આપ્યું એ તોડાય ?”

“પણ અમને આપેલું વચન કાંઈ તોડશે ?”

“પણ માશીનું ?”

“પણ અમારું ?”

૨

“બાપુ, ચાલો હવે છૂટદડી રમીએ.”

“પણ મારે ચંપકલાલને ત્યાં જવું છે.”

“પણ તમે દડી રમવાનું નોતું કહ્યું ?”

“ હા, પણ મેં ચંપકલાલને ત્યાં જવાનું વચન આપ્યું છે. ”

“ પણ અમને ય તમે વચન જ આપ્યું હતું ના ? ”

“ પણ ચંપકલાલને માફું લાગે. ”

“ પણ ત્યારે અમને ? ”

“ પણ આપેલું વચન પાળવું જોઈએ ના ? ”

“ પણ ત્યારે અમને આપેલું વચન તોડાય ? ”

“ પણ ચંપકલાલનું ? ”

“ પણ અમે ? ”

✽

: ૭૯ :

ચંપાને શિક્ષણ

મહેમાન આવવાના હતા. બા અને બાપાએ વિચાર્યું :
“ આવશે ત્યારે રસોઈ પાણી કરશું. વખતે ન આવે તો ? ”

નોકરે વિચાર્યું : “ આવ્યા પછી પાણી ગરમ મૂકશું.
આવ્યા પછી કેટલી વાર ? ”

પણ નાની ચંપા તો મહેમાન આવવાના છે એવી ખબર પડી કે તુરત જ બાગમાં ગઈ ને ફૂલો લઈ આવી. બીજું બધું કામ બાબુએ મૂકી હાર ગૂંથવા બેઠી. હાર ગૂંથતી જાય ને મનમાં મહેમાનના વિચાર કરતી જાય. મહેમાન ન આવ્યા. બધાં કહે : “ નકામો વખત ગુમાવ્યો. નકામો ફૂલો બગાડ્યાં. ”

ચંપા મૂરખ લાગે છે ?

✽

✽

✽

મોટીબેન અમદાવાદથી લણીને આજે આવવાની હતી. તાર આવી ગયો હતો; મોટાભાઈ સ્ટેશને સામે ગયા હતા. બીજાં સૌ બેઠાં બેઠાં ફડાકા મારતાં હતાં, અને ઠંડી હતી તેથી સગડી પાસે બેઠાં બેઠાં તાપતાં હતાં. ગાડી સાડા આઠે આવવાની હતી, ને ત્યાર પછી અરધે કલાકે એટલે નવ વાગે સૌ ઘેર આવે એવી ગણતરી હતી. હજી તો માંડ સવા આઠ થયા હતા. રસ્તા પર ગાડીનો ખડખડાટ થાય ને ચંપા ખારણું ઉઘાડવા જાય; જરાક બોલાચાલો સંભળાય ને ચંપા ખારણું ઉઘાડવા જાય; કંઈક ખખડે ને ચંપા ખારણા પાસે જાય. “રખેને બેન આવે !”

બધાં કહે: “જોને ચંપા ! હજી તો કેટલી યે વાર છે પણ ચંપા તો કેટલી બધી અધીરી ? જરા યે ધીરજ જ નહિ બા ! નકામી વારે વારે બેઠે છે ને હિરાન થાય છે.”

ચંપા અધીરી છે ?

*

*

*

ઘરને આંગણે એક ગરીબ માણસ આવ્યો. બિચારાની સાથે એક બાળક હતું. ગરીબ માણસ ભૂખ્યો હતો ને બાળક પણ ભૂખ્યું હતું. બાએ ઘરમાંથી ટાઢો રોટલો આપ્યો. બાપાએ કહ્યું: “એકાદ ગરમ રોટલી પણ આપોને ! આ બાળકથી રોટલો નહિ ખવાય.” બાળક અને તેનો બાપ રોટલો અને રોટલી ખાવા તો માંડ્યા. પણ રોટલી ફેરી હતી ને બાળક હળવે હળવે ચાવતું હતું. ચંપા ઘરમાં ગઈ ને ખરણીમાંથી ઘી લઈ આવી. “લે, છોકરાને ઘી વિના રોટલી નહિ ભાવે.” બા અને બાપા ચંપા સામે જોઈ રહ્યાં. બાએ કહ્યું: “આ છોકરીને અક્કલ જ નથી ! કેને ઘી દેવાય

અને કેને ન દેવાય એ જ ખબર ન પડે. ભિખારીને મોઢે વળી ઘી શું ? ”

ચંપાને અછલ નથી ?

*

*

*

પાડોશમાંથી જીવીબેનની દીકરી રસુ ચા લેવા આવી. બા એંઠવાડ કાઢતાં હતાં. મોટો ભાઈ લેસન કરતો હતો ને નાની બેન તો હજી ભૂખી હતી. બાએ બાપુને કહ્યું: “ એ આ રસીલાને ચા આપજો, પેલા નાના ડબ્બામાંથી. ”

બાપુ કહે: “ આ આવ્યો, જરા દાતણ કાઢીને. ”

પણ ત્યાં તો ચંપા ત્યાં જ ઊભી જ હતી. એણે મોટો ડબ્બો લીધો ને વાટકી ભરીને ચા આપી ને કહ્યું: “ લે, બે દિવસ ચાલશે. આ ચા સારી થાય છે. ” બા તો સામે જ નેહ રહ્યાં ! રસુ ઊભી હતી એટલે શું બોલે ? બાપુ આવ્યા એટલે કહે: “ આ ચંપાને કશી વાતનું ભાન જ નથી ! ચપટીક ચાને ઠેકાણે વાટકી ભરીને આપી ! ”

ચંપાને ભાન છે કે નહિ ?

*

*

*

ચંપાને ત્યાં સુમતિની બા અને સુમતિ બન્ને કાંઈક કામ હશે તે રાત રહેલાં. એકાએક રોકાઈ ગયેલાં એટલે સાથે કપડાં નહિ લાવેલાં. સવારે નાહી ધોઈને એમણે પહેરવું શું ? ચંપાની બાએ સુમતિની બાને એક સાડલો નહાવા માટે આપ્યો ને કહ્યું: “ તમે તમારો સાડલો પહેરી લેશો તો ઠીક પડશે. ” પણ ચંપા કહે: “ સુમતિ, તું તો આજે નાહીને મારાં ઘાઘરી-પોલકું પહેરીને જ ઘેર જજો. કાલે મોકલાવી દેજો. ” બા કહે: “ ચંપા, સુમતિને કંઈક નહાવા દેને ? નાહીને એનાં પહેરી

લેશે.” ચંપા કહે: “ના બા, મારાં કપડાં દઈશ. એનાં તો જરા મેલાં થઈ ગયેલાં છે.” ચંપાએ સારાં ઘાઘરી-પોલકું કાઢ્યાં ને બાને કહ્યું: “આ સારાં છે, ખરું? આ જ પહેરવા આપું છું.” સુમતિની બા ત્યાં બેઠાં હતાં. ચંપાની બાએ આંખો તો કાઢી પણ બોલાયું નહિ. સાંજે ચંપાની બા ચંપાના બાપને કહે: “આ ચંપાને કશી ગતાગમ જ નથી! કોને કયું લૂગડું અપાય ને કોને ન અપાય એનું ભાન જ ન મળે!”

ચંપાને ગતાગમ છે કે નહિ?

x

x

x

ચંપા અને એની બા બેઠાં હતાં. રામજી કાકાનો દીકરો શેરીમાંથી આવ્યો ને ત્યાં બેઠો. ચંપા કહે: “માધા, આજ તો અમે લાડવા કર્યા હતા!” માધો કહે: “એમ? ત્યારે તો મારે ત્યાં તારી બાએ ઢાંકવા હશે.” ચંપાની બાએ વાત ફેરવી કહ્યું: “અદ્યા માધા, ભોળવાતો નહિ હો, ચંપા તો તને બનાવે છે.” ચંપા કહે: “ના હો માધા, લાડવા કર્યા હતા; ને અમે બધાંએ ખાધા હતા. હજી પણ પડ્યા છે.” ચંપાની બાને લાડવાનું છુપાવવું હતું; ઢાંકવા જવાનો વિચાર ન હતો. પણ આખરે ઢાંકવા જવું પડ્યું. રાતે ચંપાના બાપા આવ્યા ત્યારે બધી વાત કહીને એની બા કહે: “આ ચંપાને સમજણ કયારે આવશે?”

ચંપાને સમજણની જરૂર છે?

x

x

x

ચંપા અને હીરા એકવાર શાક લેવા ગયાં. હીરાએ એક શેર રીંગણાં લીધાં ને ચંપાએ પણ શેર લીધાં. ઘેર આણીને રીંગણાં મૂક્યાં ત્યાં તો હીરાનાં રીંગણાં વધારે

લાગ્યાં. બન્ને રીંગણાં તોળી જોયાં તો ચંપાનાં એક શેર ને હીરાનાં સવાશેર ને નવટાંક ! હીરાની મા કહે: “ એ તો હીરાને શાક લેતા સારું આવડે છે.” હીરા કહે: “ તે આવડે ના ? કાછિયાનું ધ્યાન ન હતું એટલામાં મેં એક રીંગણું ઉપાડી લીધું.” ચંપા કહે: “ એવું મક્કતનું રીંગણું શું કામ લઈએ ? ” ચંપાની બા કહે: “ આ મારી ચંપા, છે જરા યે હોશિયાર ? ”

ચંપા હોશિયાર છે ખરી ?

x

x

x

શેરીમાં છોકરાં રમતાં હશે. રમતાં રમતાં લડી પડ્યાં ને બે છોકરાં વડચડે આવ્યાં; ચંપા પાસે ઊભી હતી. એને થયું કે લાવને છોડાવું, નહિતર માથાં ભાંગશે. ચંપા છોડાવવા ગઈ ત્યાં એક છોકરે એને જ બચકું ભર્યું. ચંપાને લોહી નીકળ્યું. તે ઘેર આવી પાટો ખાંધતી હતી; બાપુ કહે: “ એ હરામીને પથરો મારવો તો ના પથરો ! ફરી વાર બચકું ભરવું ભૂલી જાત ! ” બા કહે: “ પણ ઇ ચંપા છે જ એવી નમાલી ! ”

ચંપા નમાલી છે ?

x

x

x

ચંપા અને એની બેનપણીઓ દર્શન કરવા ગઈ હતી. મંદિરમાં એક છોકરી રડતી હતી. એની બા દર્શન કરીને ઘેર ગયેલી ને પાછળ છોકરી રહી ગયેલી. ચંપા કહે: “ ચાલોને આપણે એને ઘેર મૂકી આવીએ.” બીજી કહે: “ ના, બાપુ, અમારાં માબાપ વટે.” ચંપા મૂકવા ગઈ. છોકરીઓ ઘેર ગઈ ને ચંપાની બાને વાત કરી. અમથીની

બા બિમાં હતાં: “જુઓ છોને ? આ ચંપા તો એવી ને એવી રહી ! અત્યારે મૂકવા ગયા વિના શું રહી જતું હતું ? લઈ જાત એની બા, એને ગરજ હોત તો.”

ચંપા એવી ને એવી જ રહી છે કે ?

✽

: ૮૦ :

રડતાં જોઈ ત્યારે

જ્યારે હું રડતા બાળકને જોઈ છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! આ બાળકને શા માટે રડવું પડે છે ? ”

જ્યારે હું રઝળતા બાળકને જોઈ છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! કોઈ એને પ્રવૃત્તિ કેમ નથી આપતું ? ”

જ્યારે હું કોઈ બાળકને બીજાને ગાળો દેતું ને ઘા મારતું જોઈ છું ત્યારે મને થાય છે કે “ આને માટે એકેય કીડાંગણ કેમ નથી ? ”

જ્યારે હું કોઈ બાળકને માર ખાતું જોઈ છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! આ મારનાર કેવો હિચકારો છે ? ”

જ્યારે હું કોઈ બાળકને રસ્તા વચ્ચે જ પેશાબ કરતું, ઝાડે જતું કે થૂંકતું જોઈ છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! આ બાળકને સારા સંસ્કાર કોઈ નહિ આપે ? ”

જ્યારે હું બાળકને ‘ હાથપગ દોરડી ને પેટ ગાગરડી ’ ભાળું છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! આની કોઈ દવા નહિ કરે ? ”

જ્યારે હું બાળકને ગૂમડાં થયેલાં ભાળું છું ત્યારે મને થાય છે કે “ અરે ! એને કોઈ સાફ પણુ નથી કરતું ? ”

✽

: ૮૧ :

મને ત્યાં જવું નથી ગમતું

હું ત્યાં જઈ છું ત્યારે આંગણામાં જ છોકરાને દિશાએ ગયેલાં ભાળું છું. ઉપર માખો બહુબહુતી હોય છે. ભંગી આવે ત્યારે વળાય. બા વાળે તો નહાવું પડે ને બાપા વાળી નાખે એ તો કદી બનવાનું જ નથી તો !

આંગણામાં જ શેરડીનાં છોયાં, કાગળના ડૂચા, જેતે નકામાં ઠીકરા, ઇંટડાં ને કપડાંનાં કટકા પડ્યાં હોય છે; પણ જ્યાં દિશાની પણ પરવા નહિ ત્યાં આને ઉપાડનારું કોણ મળે ?

અંદર જોઈ છું તો ઘરના બારણા આગળ જ જોડા આડાઅવળા પડેલા ભાળું છું. કોઈ કોઈ જોડા તો ઊંધાયતા પણ જોઈ છું. એ જોડા ઉપર ધૂળ ચડી હોય, ગંદા હોય એની તો નવાઈ જ નહિ ! એવું સાફ કરવા કોણ નવરું હોય ?

ઓશરીમાં ફરું છું તો જેનાંતેનાં નાનાં કપડાં, કોઈની ચોપડી, કોઈનો રૂમાલ, કોઈનાં રમકડાં, કોઈનું કંઈ ને કોઈનું કંઈ, જ્યાંત્યાં પડેલાં દેખું છું. અને એ બધું એવું છે કે હાથમાં લેવાનું મન પણ ન થાય. ચોપડીનાં પૂઠાં ફાટલાં, કપડું ગંદું, રમકડું જૂનું ને તૂટલું, મોટર સાવ ભાંગીને છૂંદાઈ ગયેલી, રખબરની ચકલીનું પેટ ફાટી ગયેલું : એવાં કેટલાંયે ભાંગલાંતૂટલાં રમકડાં રખજતાં હોય. મને ત્યાં નથી ગમતું.

: ૮૨ :

બા કહે છે—

બા કહે છે: “સંભાળીને ચાલ, પડી જઈશ.” પણ તેમ છતાં હું પડી જાઉં છું.

બાપા કહે છે: “ઊંઘી જાઓ, વહેલું ઊઠવાનું છે.” પણ તેમ છતાં મને ઊંઘ નથી આવતી.

બા કહે છે: “ઝટ ચાલીને થાળી લઈ આવ.” પણ મારાથી ઝટ નથી ચલાતું.

બાપા કહે છે: “સરખું બોલતાં ભૂલ કેમ પડે છે?” પણ તેમ છતાં વારંવાર ભૂલ પડે છે.

બા કહે છે: “જો રડ ના. રડાય નહિ.” પણ તેમ છતાં મારાથી રડી જવાય છે.

બા કહે છે: “બીજાને ત્યાં ચૂપ રહેવું.” પણ તેમ છતાં મારાથી બોલી જવાય છે.

બાપા કહે છે: “પૂછ્યા વિના ફળિયામાં જવું નહિ.” પણ છતાં ફળિયામાં હું ચાલ્યો જાઉં છું.

✽

: ૮૩ :

મારો બચુ

મારો બચુ બાલમંદિર જાય છે. ઘેર આવીને ખાતી વખતે કહે છે: “બા, બાલમંદિરમાં નાસ્તા વખતે હાથ ધોઈ છું; પગ ધોઈ છું; મોઢું ધોઈ છું; અહીં પણ હાથ-પગ ધોઈ?”

પીરસતી વખતે કહે છે: “ બા, બાલમંદિરમાં હું નાસ્તો પીરસું છું. અહીં પીરસું ? લાવને પીરસું ? અવાજ નહિ થાય હો; દાળ ઢળશે નહિ હો; થાળી સાચવીને આપીશ. આસ્તે આસ્તે ચાલીશ. ધીમે ધીમે આપીશ. ”

બચુ આમ માગણીઓ કર્યા કરે છે; હું તેને તેમ કરવાની છૂટ આપું છું. અને બચુ તો સાબુ લઈને હાથ, પગ, મોઢું વગેરે સાફ કરે છે; જરા વાર લગાડે છે, પણ બધું ચ ચીવટથી સાફ કરે છે.

પછી ટીનકુડિયા હાથમાં થાળી લઈને સૌને આનંદથી પીરસે છે. વાટકામાંથી નથી દાળ ઢળતી કે નથી હાથમાંથી થાળી પડતી.

સંપૂર્ણ જવાબદારી તથા ખૂબ ગંભીરતાથી એ એનું પીરસવાનું કામ પતાવે છે.

પછી ખાવા બેસતાં કહે છે: “ બાલમંદિરમાં ચાવી ચાવીને ખાવાનું કહે છે. હું તો ખૂબ ચાવું છું. ”

ખાધા પછી પાછો થાળીવાટકો સરસ કરીને માંજી લાવે છે.

આમ બાલમંદિરની અસર મને જ્યાં ને ત્યાં દેખાય છે. રાત પડે છે ને બચુ વાર્તાઓની માગણી કરે છે. મને આવડે છે તેવી રીતે વાર્તાઓ કહું છું. અને પછી તો એનો વારો આવે છે. થકવી જ નાખે. ઉંદરની વાર્તા પૂરી થાય ત્યાં ચાંદાસૂરજ વઢી પડવાની વાત માંડે; પછી આવે શિયાળ; પછી આવે ટાહું ટબૂકલું. આમ હારમાળા ઝિપડે જ ! કેટલીયે વાર્તાઓ તેને બાલમંદિરમાંથી ચાદ રાખી લાગે છે. મારો બચુ હજુ તો થોડા જ વખતથી બાલમંદિર જાય છે; ત્યાં તો તેણે ઘણું ચે ઉપાડી લીધું છે.

: ૮૪ :

અનાથ બાળક

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેના પિતાના નોકરો બાળકને ધમકાવતા હોય, મારતા હોય.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેનાં માબાપ બાળક ક્યાં છે ને શું કરે છે તેનું ધ્યાન જ ન આપતાં હોય.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેને ગૂમડાં થયાં હોય, કાનમાંથી પાસ જતું હોય, દાંત સડતા હોય, માથામાં જૂઓ પડી હોય, પણ તેને કોઈ દવાખાને લઈ જતું ન હોય.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેને ભૂખ લાગી હોય પણ રાંધવાવાળી આળસ કરીને તેને જમવા આપવા ન ઊઠે.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેનાં માબાપ પાસે પૈસા હોય છતાં તેને ભેઈતી ચીજ ન મળે.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેણે શું પહેરવું અને શું ન પહેરવું તે નોકર કે આચા નક્કી કરી આપે.

એનું નામ અનાથ બાળક કે જેને માબાપના મિત્રો આગળ તેમને રાજી કરવા ગાઈ બતાવવું પડે કે નાચી બતાવવું પડે.

✽

: ૮૫ :

તમે શું ધારો છો

“ બા, મોટીબેન સાથે હું હવેલીએ જાઉં ? મારે શ્રીનાથજીનાં દર્શન કરવાં છે.”

“ લલે જા. ”

“ બાપા, હું આજે ઉપવાસ કરું ? આજે શિવરાત્રિ છે.”

“ હા, લલે કર.”

“ બા, રસૂલ સાથે મસીદમાં જાઉં ? નમાઝ કેમ પઢાય એ મારે જોવું છે.”

“ જા, જોઈ આવ.”

“ બાપા, મેરીબેન સાથે દેવળમાં જાઉં ? હું પણ પ્રાર્થના કરવાનો.”

“ લલે જા, દેવળમાં જઈ આવ.”

૨

“ બા, મોતીબેન સાથે હું હવેલીએ જાઉં ? ”

“ આપણે ત્યાં ન જવાય; શિવમંદિરે જા.”

“ બાપા, હું શિવરાત્રિનો ઉપવાસ કરું ? ”

“ ના રે, આપણે તે વળી શિવરાત્રિ કેવી ? આપણે તો એકાદશી કરાય.”

“ બા, હું રસૂલ સાથે મસીદમાં જાઉં ? ”

“ મસીદમાં ? મસીદમાં તે જવાય ? તું કાંઈ મુસલમાન છે ? ”

“ બાપા, મેરીબેન સાથે દેવળે જાઉં ? મારે પ્રાર્થના કરવી છે.”

“ મૂરખા ! વિશ્વાસી* થઈ ગયો કે શું ? આપણાથી ત્યાં ન જવાય.”

✱

: ૮૬ :

એક પ્યાલે પાણી પીવાય ?

મેં એક જણને ટપારીને કહ્યું : “લલા, આ છોકરાં એક જ પ્યાલે પાણી પીએ છે તે ઠીક નહિ. એમાં તો એકબીજાના મોંના અને બીજા રોગો એકબીજાને વળગે છે.”

તે કહે : “એ તો ભાંડરડાં કહેવાય; એનું કાંઈ નહિ.”

મને તેમનું કહેવું સાચું લાગતું નથી.

તમને વાંચનારાઓને શું લાગે છે ?

દાકતર કહે છે : “એમ ન પીવાય. સૌએ સૌના પ્યાલા જુદા રાખવા, અથવા ખોબાથી પીવું, અથવા અદ્ધરથી પીવું.”

પણ આપણે શું જોઈએ છીએ ? અનેક ઘરોમાં સૌ એકબીજાને પ્યાલે પાણી પીએ છે; કોઈ એ તરફ ધ્યાન પણ આપતું નથી.

મેં પોતે બાલમંદિરમાં અને ઘરમાં તો સૌ સૌના પ્યાલા જુદા રાખ્યા છે; આ વાંચનારાઓ શું કરશે ? દરેકને માટે પ્યાલો જુદો રાખવો એટલે થોડો જ વધારે ખર્ચ; બહુ જ થોડો. ને મોટો એવો ફાયદો. એકબીજાના ચેપી રોગોમાંથી બચવું અને સ્વચ્છતા અને શિષ્ટતા બંને સાચવવાં. સૌ કોઈ પહેલી તકે સૌ સૌના પ્યાલા જુદા કરી નાખશે ?

✽

: ૮૭ :

ખજૂર નથી ભાવતો

બાળકો એકીસાથે બેસી નાસ્તો લેતાં હતાં.

નાની વિમળે પોતાના વાટકામાંથી થોડોએક ખજૂર પાછો આપી દીધો.

પાસે બેઠેલા શિક્ષકે અવલોકન ઉપરથી વિચાર ઘડ્યા :
 “ વિમુ આજકાલ માંદી રહે છે. કેટલી બધી સમજુ લાગે
 છે ? ન ખાવા જેવી ચીજ એની મેળે જ આપી દીધી. ”

આગળ વિચાર ચાલતો હતો એટલામાં જ વિમુએ એની
 ગોઠણને કહ્યું : “ એ તો ખજૂર મને નથી લાવતો એટલે
 મેં આપી દીધો. ”

શિક્ષક મનમાં ગમ ખાઈ ગયો.

✽

: ૮૮ :

બાપુજી સાથે નથી

ઘોડાગાડીમાં બેસી બાળકો ફરીને પાછા આવતાં હતાં.
 તેઓ ખૂબ આનંદમાં દેખાતાં હતાં. ગાડી ધીમે ધીમે મારી
 નજીક આવતી હતી.

મારા મનમાં થયું : “ એના પિતા કેટલા સમજુ હશે ?
 બાળકોને આનંદ મળે તેવી ગોઠવણ કર્યા કરતા હોય એમ
 લાગે છે. હું ઇચ્છું કે દરેક પિતા બાળકોને ફરવા જવા દે.
 ખુલ્લી હવા અને કુદરતનો આનંદ લેવા દે. આ બાળકો
 આ હસતી કુદરત સાથે કેવાં હસી રહ્યાં છે ! ખરેખર એના
 પિતા તરફ માન ઊપજે છે. ”

ગાડી નજીકથી પસાર થઈ ને તેમાંથી એક બાળકના
 મોંમાંથી શબ્દો નીકળતા સાંભળ્યા : “ આજે ગાડીમાં બહુ
 મજા પડે છે. આજે બાપુજી સાથે નથી. ”

પેલા પિતા સંબંધેનું મારું માન હવે કેટલું રહ્યું હશે ?

✽

: ૮૯ :

બાને નથી ગમતું

ચંચળ અને લક્ષ્મી અંદર અંદર વાતો કરતાં હતાં.

ચંચળ કહે: “લક્ષ્મી, મને તારા જેવી ઢોલણી બહુ ગમે છે. તારી જેમ જ એકલાં સૂવાની મરજ થાય છે.”

લક્ષ્મી કહે: “ત્યારે કેમ સૂતી નથી?”

ચંચળ કહે: “પણ બા ઢોલણી ભરાવે ત્યારે ના? એ તો ભરાવતી જ નથી.”

લક્ષ્મી કહે: “હું બાને કહીશ કે ઢોલણી ઝટ ભરાવે.”

ચંચળ કહે: “પણ એ તો બાને મારા વિના નથી ગમતું ને મને ભેગી સુવરાવવા માટે ઢોલણી નથી ભરાવતી.”

લક્ષ્મી કહે: એવું તે હોય?”

ચંચળ કહે: “સાચે! બા મને પરાણે ભેગી સુવારે છે. મને તો નોખા સૂવું બહુ ગમે છે પણ બાને નથી ગમતું.”

✱

: ૯૦ :

મને લાગી ગયું

નાની વિદુ રડવા લાગી.

“કેમ શું છે બેન? કેણે લગાડ્યું?”

“કહે તો ખરી, કેણે માયું?”

વિદુ રડતી હતી.

ચિડાઈને બાએ કહ્યું : “ આ છેને ચંપલી, એણે માયું હશે. ”

બાપાએ ઉમેયું : “ ચંપલીની ટેવ જ એવી છે. જો કેઈ દિ' વિદુને હાથ અડાડ્યો છે તો ! ”

બાએ ચંપા સામે હાથ ઉગાર્યો : “ જો આ ચંપા છે જ એવી ! ”

વિદુએ રડવું અટકાવી કહ્યું : “ બા, ચંપાએ મને નથી માયું; એ તો એનાથી મને લાગી ગયું. ચંપાનો વાંક જરા યે નથી. ”

✱

: ૯૧ : ✓

એ...પણે બાપુ આવે

“ એ પણે...બાપુ આવે. હેઠ્યાં ! ”

“ ચાલો ત્યારે હવે પછી વાંચશું. ”

“ આજે મારે બાપુને મેં ગોઠવેલી જોડાની હાર બતાવવી છે, જો પેલી રહી. બાપુ કહેશે સુંદર છે. ”

“ જિલો રહે; માટીનાં રમકડાં બનાવ્યાં છે તે મેડી ઉપરથી લઈ આવું. ”

“ જો તો જરા, આ બાંચ ચડાવી દેને? મારા હાથ શાહીવાળા છે. બાપુનો ખડિયો અને હોલ્ડર સાફ કરું છું. ”

“ પેલી બાપુની ચોપડીમાં નિશાન મૂક્યાં કે? એ ચિત્રો બાપુને બતાવવાનાં છે. ”

૨

“ એ... પણે બાપુ આવે ”

“ જા જા, ઝટ ચોપડી લઈને બેસી જા. નહિતર બાર વાગ્યા સમજજે ! ”

“ એલા આ તારા બેડા રસ્તામાંથી ઉપાડી લે; બાપુ ભાળશે તો લગાવશે. ”

“ કોણ, બાપુ આવે છે કે ? ચાલ મને ઝટ ઝટ હાથ ધોઈ લેવા દે. કહેશે કે ગારાવાળા કેમ કર્યા ? ”

“ એ રૂખી, સરખું ચોદ; બે બાપુ દેખાયા. કાલે કાન ખેંચ્યો હતો તે ભૂલી ગઈ ? ”

“ એલા મૂકી દે ઇ બાપુની ચોપડી. બાપુએ નો'તું કીધું કે બે કોઈ અડયા છે તો... ! ”

✱

: ૯૨ :

તમને શું લાગે છે ?

શિવભાઈ બહુ કડક હતા. ઘરમાં ચાર છોકરાં: રતુ અમૃત, ધીરી ને છબલ. ચારે છોકરાં એમનું નામ સાંભળીને ધ્રુજે. શિવભાઈને ઘેર આવવાનો વંખત થાય ત્યાં તો સો પાઠ કરવા બેસી જાય. કોઈ ચૂં કે ચાં ન કરે. શિવભાઈ ઘરમાં રહે ત્યાં સુધી સૌ ડાહ્યુંડમરું. જ્યાં શિવભાઈ બહાર ગયા કે ફૂદાફૂદ, ધક્કાધક્કા, ગમ્મતરમત, નાચનાચા. ચોપડી તો હાથમાં ચે કોણ લે ?

શિવભાઈ મનમાં એમ સમજતા હશે કે છોકરાં કેવાં ડાહ્યાં અને કામઢાં છે ?

શિવજીભાઈ મનમાં એમ સમજતા હશે કે જોયું, મારો રોક કેવું સરસ કામ કરે છે ?

શિવજીભાઈ મનમાં એમ પણ માનતા હશે કે મને છોકરાંને સીધાં રાખતાં બહુ આવડે છે.

શિવજીભાઈ લલે એમ ધારે, પણ તમને સૌને શું લાગે છે ?

✱

: ૬૩ :

શાંતિમાં લંગ કેમ પાડે છે ?

બાલમંદિરમાં વારંવાર શાંતિની રમત ચાલે છે. એકાદ ઓરડામાં બાળકો બધાં લેગાં થાય, શાંતિથી બેસે, હાથ હલતા બંધ થાય, પગ કે માથું પણ ન હલે. બધાં બાળકો સ્થિર થાય, ધીમે ધીમે ઓરડાનાં બારણાં ઉપરના પડદા પડે ને કોઈ કોઈ બારણાં બંધ થાય અજવાળો ઓરડો અંધારો થવા માંડે. ઝાંખું મળનું અજવાળું; સુંદર મળનો દેખાવ. બરાબર શાંતિ જામે એટલે સંગીત શરૂ થાય. સૌ સાંભળવામાં તરબોળ હોય ત્યાં ‘એ એ’, ‘ઉં ઉં’નો અવાજ આવે ને રમતમાં લંગ પડે. રામજી જ રડતો હોય. બિલો થઈને ભાગવા માટે બારણા સુધી આવ્યો હોય.

કારણ શોધતાં એમ જડયું કે તોફાન કરે તો રામજીને એના બાપા અંધારા ઓરડામાં પૂરે છે અથવા અંધારા ઓરડામાં પૂરી દેવાની ધમકી આપે છે.

બાલમંદિરના અંધારા ઓરડામાં પેલી બીક અને અનુભવ સાંભરે છે, ને રામજી શાંતિની રમતમાં લંગ પાડે છે.

✱

: ૯૪ :

એકું કેમ ખાય છે ?

બાલમંદિરમાં રોજ નાસ્તો હોય છે. નાસ્તા પછી સૌ બાળકો રમવા નીકળે. ચંદ્રપ્રભા સૌથી છેલ્લે રહે; ધીમે ધીમે ખાય ને પાછળ રહે. રોજ છેલ્લી મોડી મોડી નીકળે.

શિક્ષકને થયું: “આનું કારણ તેની ધીમે ખાવાની ટેવ છે, કે છે શું ?”

શિક્ષકે ઝીણી તપાસ રાખી. નજરે આવ્યું કે બધાં બાળકો ગયા પછી ચંદ્રપ્રભા બીજાં બાળકોના ખ્યાલામાંથી વધેલું લઈ લે છે, ને ખાઈ જાય છે.

શિક્ષકે પ્રેમથી પૂછ્યું: “ચંદ્રપ્રભા, બીજાના ખ્યાલામાંથી કેમ લો છો ?”

ચંદ્રપ્રભા કહે: “મને ભૂખ લાગે છે, ને તમે તો થોડું જ ખાવાનું આપો છો.”

શિક્ષક કહે: “ત્યારે તમે ઘેર જમીને નથી આવતાં ?”

ચંદ્રપ્રભા કહે: “આવીએ છીએ, પણ બા પૂરું ખાવાનું નથી આપતી. બા કહે છે કે ઝાઝું ખાઈશ તો ઝાડા થશે ને માંદી પડીશ. એમ કહી અરધું ખવરાવીને ઊભી કરે છે.”

શિક્ષકને વાત સમજાઈ કે ચંદ્રપ્રભા એકું કેમ ખાય છે.

✱

: ૯૫ :

બા અને બાળક ✓

બા: “પણ તું સરખો તો ઊભો રહે! થનગન થનગન શું કરે છે ?”

બાળક: “મને ટાઢ વાય છે; મારાથી ઊભું નથી રહેવાતું.”

x

x

x

બા : “ જોને, ચોરણી પહેરાવી નહિ ત્યાં તો કાઢી નાખી !
છેને પણ કાંઈ ? ”

બાળક : “ બા, એમાં એક કીડી હતી તે કરડતી હતી.”

x x x

બા : “ જોને, અહીં આવીશ તો મારી નાખીશ ! ”

બાળક : “ ત્યારે માંદો પડું છું ત્યારે દવા શું કામ
કરે છે ? ”

x x x

બા : “ જોને, રકાળી પાડી નાખી ને ભાંગી નાખી ”

બાળક : “ મેં રકાળી નથી પાડી; ચીકણી હતી તે
લપસી ગઈ.”

x x x

બા : “ મારે તે કરવું શું ? આ લૂગડાના તો કટકેકટકા
કર્યા ! ”

બાળક : “ ઘણા બધા કટકા નથી કર્યા; ફક્ત બે જ
કટકા કર્યા છે. મારે પગે પાટો બાંધવો છે.”

x x x

બા : “ ક્યારનો સળવળ સળવળ શું કરે છે ? સરખું
સૂતાં થે નથી આવડતું ? ”

બાળક : “ બા, મચ્છર ગળુગળુ કરી કાન આગળ
આવે છે.”

x x x

બા : “ એ હવે કેમે કરીને નહાવા ઊઠશે ? ક્યાં સુધી
રમશે ? ”

બાળક : “ પણ તેં નથી કહ્યું કે બોલાવું ત્યારે આવજો ? એકે વાર તેં અમને બોલાવ્યા તો નથી ! ”

*

*

*

બા : “ જો કેવી ખરાબ ટેવ છે ! ખાતાં ખાતાં પાણી લીર્યું. ”

બાળક : “ પણ બા, શાક તીખું લાગે છે તે મોઢું બળે છે. ”

*

: ૯૬ :

મતાગ્રહ અને સ્વાતંત્ર્ય

૧

હું કહું છું કે રોજ દેવદર્શને જવું જઈએ.

બસ ચોરણી જ પહેર; મને ચોરણી પહેરે તે જ ગમે.

જોને, આમ તે વાળ ઓળાય ? આમ મારી જેમ ઓળા.

તે એમાં શું ? થોડું થોડું મરચું ખાતાં ચે શીખવું જોઈએ.

જો ભા, એમ ન બેસાય. એમ બેસીએ તો ભૂંડા લાગીએ.

એમ તે હાથ ધોવાય ? કોણી સુધી ધોવા જોઈએ.

બાજરાના રોટલા લાવવા જ જોઈએ; મને તો બહુ જ લાવે છે.

૨

ભાઈ, જોને દેવદર્શને જવું હોય તે જાય.

તને ગમે તે પહેર; ચોરણી ગમે તો ચોરણી ને ઘાઘરી ગમે તો ઘાઘરી.

તને ગમે તેમ વાળ તેં ઓળ્યા, ને મને ગમે તેમ મેં ઓળ્યા.

ભાવે તો મરચું ખા; નહિતર આ શાક છે તે મોળું છે.

જો ભા, આમ બેસીશ ? એમ બેસે તો સૌને જરા જગા વધે.

જો આમ ઘસીને હાથ ધો; બગડ્યા હોય તેટલા ધોઈએ.

બાજરાનો રોટલો ન ભાવે તો ઘઉંનો ખા; કોઈકને ન પણ ભાવે.

✽

: ૬૭ :

પ્રશ્ન કેમ પૂછતો નહોતો ?

હીરો બાલ મંદિરમાં આવ્યો ત્યારે ચાર વર્ષનો હતો. હીરો ઘીંટો રૂંડોડાપાળો; હીરો લૂગડાં પણ સ્વચ્છ અને સારાં પહેરી લાવતો.

હીરાનું બાલમંદિરમાં એક વર્ષ વીતી ગયું. બધાં બાળકો કંઈ ને કંઈ પ્રશ્ન પૂછે પણ હીરો સદા એ રીતે મૂંગો જ હોય. હીરાના મોંમાંથી એક પણ પ્રશ્ન ન નીકળે; બાળે કે હીરાને કશુંયે બાલવાની ઈચ્છા જ નથી.

બાલમંદિરના શિક્ષકના મનમાં વિચાર ઊઠ્યો: “આનું, કારણ શું ?” બાલમંદિરનો શિક્ષક એટલે અવલોકનકાર; અવલોક્યા પછી તેનું કારણ શોધનાર. “હીરો શા માટે સવાલ ન પૂછે ? કુદરતી જિજ્ઞાસા એનામાં પણ હોય; હોવી જ જોઈએ.” શિક્ષકના મનમાં વિચાર ઘોળાયા કરતો હતો.

હીરાની સાથે રમતાં ફરતાં બાળકોને અને હીરાને પાછળ ઊભા રહી શિક્ષકે જોઈ લીધાં. ત્યાં પણ હીરા પ્રશ્ન પૂછતો નહોતો.

શિક્ષકે વિચાર કર્યો : “આવું કારણ ઘરમાં તો નથી ?”

અને સાથે જ કારણ ઘરમાં હતું. મા કે બાપ બેમાંથી હીરા કોને પ્રશ્ન પૂછે ? બાપા દિવસ બધો વેપારમાં રહેતા; બા દિવસ બધો સભામાં ને ઘરવ્યવસ્થામાં રોકાતી. નોકરો સવાલનો જવાબ કેવો આપે તે તો આપણે જાણીએ જ છીએ ના !

✱

: ૯૮ :

આવું હજી છે ?

૧

“બસ, ન આવડે કેમ ? રોજ ને રોજ ભૂલી જ જાય છે ? ગોખ્યાગોખ કરીએ તો કેમ ન આવડે ? અમે નાના હતા ત્યારે એમ જ કરતા; ને ન આવડતું તો તડ દઈને લપાટ પડતી. ચાલો, ગોખ, ગોખ. સામે શું જુએ છે, આમ ડોળા કાઢીને ? ગોખ્યા વિના ક્યાંથી આવડશે ? ને નહિ આવડે તો ભીખ માગીશ ભીખ; ને આજ તો ભીખે કોણ આપશે ? ભૂખે મરીને રવડી મરીશ.”

૨

“જેને ટોકળા જેવડી થઈ પણ આવડે છે એકે ય કામ ? એક તણખલું તોડીને બે તો નથી કરતી. એક વધી જાણ્યું ને ઊછળી જાણ્યું છે, ને બે ટંક ખૂબ ખાઈ જાણ્યું છે ! ત્યાં સાસરે સાસુ તારી સગી નથી. એ તો હું બધું ચલવું, મા જનેતા છું તેથી. જોજોને, હેરાન હેરાન ન થઈ જા તો !”

✱

: ૯૯ :

શેઠાણી, ગાડીવાન ને છોકરાંઓ

૧

“એ આમ આવ, આમ આવ ! કેમ આટલો બધો મોડો આવ્યો ? ભાન નથી કે તારા વિના છોકરાં બેસી રહ્યાં છે ? યાદ રાખજે કાલથી મોડો આવ્યો છે તો ! ખબર નથી રોજ છોકરાંને ફરવા લઈ જવાનાં છે ? શેઠનો શો હુકમ છે ? બે આજે તો જવા દઉં છું ; કાલ શેઠને જ કહીશ. ચાલ બા, ગાડી તૈયાર કરીને છોકરાંને લઈ બા.”

૨

“એ છોકરાંઓ આમ આવો, આમ. કેમ ક્યારનો વખત થયો છે ને બોલાવું છું છતાં આવતાં જ નથી ? હવેથી સાદ કરું કે તરત આવજો, નીકર ગાડી હાંકી જઈશ. યાદ રાખજો, બે કાલથી નથી આવ્યાં તો ? શેઠાણીએ શું કીધું છે ? સાંજ પડે તે પહેલાં સોને પાછાં લાવવાં. ચાલો બેસી બાઓ ; આજે તો જવા દઉં છું.”



: ૧૦૦ :

પોતાનાં રમતાં બાળકો પ્રત્યે

ફ્રેન્ડર : “એઈ, ચૂપ રહો ! ગડબડ કોણ કરે છે ? માર ખાવો છે કે ?”

વકીલ : “એઈ, ગડબડ નહિ. પેલી બાળુએ બાઓ બોધ્યો ? અહીં કામ ચાલે છે.”

પ્રોફેસર : “બાઓ તો ; પેલાંઓને કહોને કે પેલી બાળુ રમે. આ હું જરા વાંચવામાં છું.”

ઢાકતર: “ છોકરાંઓ, અલ્યાં ભાગ્યાં, કે દવાબવા પીવી છે ? ”

માસ્તર: “ રતુડા, જીવલી ! આટલી બધી ગડબડ ! બંધ કરો, બંધ કરો. ”

મોન્ટીસોરી શિક્ષક: “ પેલી જગાએ રમશો કે ? અહીં હું જરા કામ કરું છું. ”

કિન્ડરગાર્ટન શિક્ષક: “ અલ્યાંઓ ! પણે પણે; ઓ પેલી જગા. કેવી સરસ ? બહુ સરસ ! ત્યાં જાઓ, કેવું મજાનું છે ? ”

મુલાયમ પિતા: “ અરે ભાઈઓ, ગડબડ કરોમા ને ! મને અડચણ પડે છે. ”

યુકિતબાજ પિતા: “ ચંદુ, કંચન કેવાં ડાહ્યાં છોકરાં છે ! અહીં ન રમીએ હં; અહીં હું કામ કરું છું. પણે જાઓ બેટા ! ”

થાકેલો પિતા: “ ઉહ્ ! આ બાળકો તો બહુ કંટાળો આપે છે ! એ, જરા જાઓને ? પેલી બાજુ રમોને ? ”

ચિડાયેલો પિતા: “ કેમ પેલી બાજુ જાઓ છો કે ? જાઓ છો કે નહિ ? નહિ જાઓ તો...”

કુંભાર: “ એલા ગધેડાઓ, ભાગો છો કે ? આ ઊભો થયોને, તો ડફણવીશ હો કે ? ”

લુહાર: “ ભાગો છો કે નહિ ? નહિંતર આ કોયલો છૂટો માર્યો સમજો. ”

હજમ: “ માળા, આ છોકરા જોને ફાટ્યા છે ? પણે મૂંડાવો, પણે. બે ઘડી બેસવા તો ઘો ! ”

અબૂજ બા: “આ છોકરાંએ તો હરવાળ્યાં ! એલા રતુ, ટપુ, આઘા મરો છો કે નહિ ?”

રાંધતી બા “કેમ રે લીલુ, વિનુ, અહીંથી ખસો છો કે વેલણુ છૂટું મારું ?”

ચોપડી વાંચતી બા: “કોણુ એ ગડબડ કરે છે ? જાઓ, પેલી ઓરડીમાં બેસોને વાંચો. લેસન નથી કરતાં ને રખડો છો કે ?”

શેઠાણી: “જેને, મહેતાજી હજી કેમ નથી આવ્યા ? આ છોકરાંએ માથું પકવી નાખ્યું. મહેતાજીને કહેવું જોશે કે વહેલા આવે.”

અલણુ સ્ત્રી: “ઈ ઘડોડા નહિ ચાલે ! જાઓ રાયા શેરીમાં; એ...મોટી પડી છે.”

વિક્રાન પિતા: “રમેશ, વધુલક્ષ્મી, અહીં ના રમીએ, જુઓને, અહીં અમે પ્રવૃત્તિમાં છીએ. પેલી બાળુએ ખેલીએ.”

ઘાંચી: “અદ્યાઓ, ત્યાંથી નાસો છો કે ? આ બળદને બદલે ઘાણીએ જોડ્યા જાણજો.”

મોચી: “માજા, આ છોકરાંએ તો ફાટચા લાગે છે ! એ, પેલી ભીંત પાસે રમો છો કે ? આ રાંપી જોઈ છે ?”

વાણિયો: “આમ આવો, આમ. પાઠ કર્યા વિનાં રમવા ક્યાં ચાલ્યાં ? ચાલો જોઈએ, લણવા બેસો જોઈએ. રમ્યા કરશે તો લણશે શું ?”

બ્રાહ્મણ: “હવે રમવું બંધ રાખવું છે કે ? રમ્યારમ કરશે તો ભીખ માગશે, ભીખ ! છાનાંમાનાં લણવા બેસો, લણવા !”

અમલદાર: “ એ જસમત, આ છોકરાં ઘરમાં ગડબડ કરે છે તે ફરવા લઈ જા જા, બાગમાં એ ઘડી લઈ જા. ”

દરજી: “ એ સા.....રમ્યે દિ’ નહિ વળે. સખણો મર્યા. સખણો ! ”

✽

: ૧૦૧ :

અર્ધદગ્ધ આયા એટલે

આયા એટલે એકાદ અર્ધદગ્ધ કાંઈક અંગ્રેજી ભણેલી ને પેટને માટે નોકરી કરનારી બાઈ.

આયા એટલે શેઠને મન બાળકોને સાચવવા રાખવા માટેનું હોશિયાર અને લાયક માણસ !

આયા એટલે શેઠાણીને મન છોકરાંને પોતાનાથી દૂર રાખવા માટેનું સોંપ્યાઠેકાણું.

આયા એટલે માટે ભાગે છોકરાંઓને ન ગમે તેવા રૂપ-રંગની કૃતિ.

આયા એટલે શ્રીમંતને મન ઘરનું એક આવશ્યક ઘરાણું.

આયા એટલે અમીર ઉમરાવોને પદવી શોભાવવાનું એક વધારે સાધન.

આયા એટલે કેળવણીમાં સમજવાનો દાવો કરનારને મન બાળકોને માટે અમે કાંઈક કરીએ છીએ એવો સંતોષ લેવાનું સ્થળ.

આયા એટલે વગર કારણે ઘરમાં વારંવાર શેઠશેઠાણી અને અન્ય નોકરો વચ્ચે ખટપટ જગાડનારું પાત્ર.

આયા એટલે શેઠાણીનો એ શેઠ.

આયા એટલે શેઠાણીના માતૃપદનું જીવંત અપમાન.
આયા એટલે શેઠશેઠાણીએ પોતાનાં બાળકો માટે રાખેલ
ગોવાળ.

આયા એટલે “ ચૂપ રહો; ગડબડ નહિ, શેઠકુ બાલેગા ”
એમ કહીને બાળકોને ડોહ્યાં બનાવનાર શિક્ષક.

આયા એટલે “ કારણકે બાળક જંગલી બન્યું હતું. ”
એમ કહી શિક્ષા કરીને તેને સુધારનાર શિક્ષણશાસ્ત્રી.

આયા એટલે બાળકોનો ‘ બિલાડો ’ અગર ‘ વાઘ. ’

આયા એટલે બાળકને ચીંટિયો ભરી રડાવીને “ કેમ
રડે છે ? ” એમ દમ મારીને પૂછનાર બાઈ.

આયા એટલે ઝટ ઝટ બાળકોને લૂગડાં પહેરાવી, ખૂટ
પહેરાવી, ધીરજથી બાળકને બાંહે કરવા દેવાને બદલે પોતે
કરી દેનાર, ને કાશ કાઢનાર-બાળકને અપંગ બનાવનાર
એક વૈદ્યશાસ્ત્રી.

આયા એટલે ફરવા બંધ ત્યાં ટોળે મળીને, ભેગી થઈને
હલકી હલકી સામાજિક વાતો ચલાવે તેનો લાભ બાળકો-
ને આપનાર, બાળકોનાં માબાપોએ ખર્ચ કરીને રાખેલ
સમાજશાસ્ત્રી.

આયા એટલે માબાપ પાસેથી કંઈક છૂટ અંપાવનાર,
માબાપ પાસેથી કંઈક હક્ક મેળવી આપનાર ને પોતાનું કહ્યું
કરવું જોઈએ એવી શરતે કામ કરનાર બાળકોનો વકીલ.

આયા એટલે ઘરમાં પેસી ગયેલ ઘૂસ.

આ બધું જાણતાં ન હોય તેઓ આયાથી દૂર અને તેની
પાછળ ભિંમાં રહી જોઈ લે. માલૂમ પડશે કે આયા કેવું
પ્રાણી છે.

: ૧૦૨ :

બા મારે છે

“કોને કોને પોતાની બા મારે છે ?”

“અમને. અમને.” પચાસ હાથ ઊંચા થયા.

“ચંપક, તમને કેમ મારે છે ?”

“પુરશી ઉપર ચડીને ફૂદકા મારીએ છીએ એટલે.”

“લીલુ, તમને કેમ ?”

“બાને દાંતિયે માથું ચોળીએ છીએ માટે.”

“શિવજી તમને કેમ ?”

“અમે બાપાની કલમે લખતા હતા માટે.”

“રાધા, તમને કેમ ?”

“બાને કીધું કે મારે ઝટ ખાવું છે માટે.”

“કિરીટ, તમને કેમ ?”

“અમે તોફાન કરીએ છીએ માટે.”

“શું તોફાન કરો છો ?”

“કોણ જાણે.”

“શૈલેશ, તમને કેમ ?”

“બા, સાથે સિનેમા જોવા જવા રડીએ છીએ માટે.”

“દેવીબેન, તમને કેમ ?”

“અમે કજિયા કરીએ છીએ માટે.”

“શું કામ કજિયા કરો છો ?”

“અમને ખબર નથી.”

✱

: ૧૦૩ :

માથાપોને શું કહેવું ?

બધાં બાળકો આનંદથી રમતાં હતાં હાસમ મંદ થઇને બેઠો હતો.

“ હાસમ, બેઠો બેઠો ! જાઓ, પેલાં રમે છે તેની સાથે રમોને ! ”

હાસમે સામે ય ન જોયું. એમ ને એમ બેસી રહ્યો. હાસમને હાથ લગાડ્યો; શરીર ગરમ હતું. થરમોમિટર મૂક્યું તો તાવ ૧૦૧ ડિગ્રી હતો !

x x x

ચંદ્રા રડતી રડતી મારી પાસે આવી.

“ કેમ રડો છો બેન ? શું જોઈએ છે ? ”

ચંદ્રા બોલી નહિ. રડવા લાગી.

ચંદુભાઈ, થરમોમિટર લગાડો જોઈએ ? વખતે એને પણ તાવ ન હોય ! ”

ચંદુભાઈ તપાસીને કહે : “ ૧૦૨.૧ ડિગ્રી તાવ છે ! ”

x છ x

વિનુ રડતો રડતો સૂતો હતો.

“ વિનુભાઈ, બેઠો જોઈએ. ચાલો ચિત્રો બતાવું. ”

વિનુને હાથ આપી ઉઠાડવા ગયો તો બમણો રોવા માંડ્યો. વિનુને ઉપાડીને તેજ્યો ત્યાં તો ચીસેચીસ પાડી. શરીરે તાવ તો નહોતો. લૂગડાં કાઢીને જોયું તો સાથળ પર સોજે હતો અને ઘામિયું ગૂમડું હતું !

x x x

રાધા વાર્તા સાંભળતાં સાંભળતાં એકાએક રડવા લાગી. મેં શાંત પાડવા માટે ખોળામાં લીધી મારો ખોળો ભીનો થઈ ગયો. તેને પાણી જેવા ઝાડા થયા હતા ને પેટમાં વાદ આવતી હતી !

×

×

×

શાંતાબેન સામે ઊભાં હતાં. માથા સામે જોયું તો તેના માથામાં જૂઓ દેખાઈ; એક-બે તો ચાલી જતી હતી. એક શિક્ષિકાબેને બેચાર તો ત્યાં જ લઈ લીધી. શાંતાબેન બધો વખત માથું ખજવાળતાં હતાં અને શરીરે દૂબળાં તેમ જ નિસ્તેજ દેખાતાં હતાં.

બાલમંદિરમાં આવાં બાળકો પણ આવે છે. ગરીબનાં આવે છે એમ નહિ; પૈસાદારનાં પણ આવાં જ આવે છે. માબાપનું તે તરફ ધ્યાન ખેંચીએ છીએ ત્યારે કોઈ કહે છે : “ એમ ? એને તાવ હતો ? આવ્યો હશે. ” કોઈ કહે છે : “ માળું ! તાવ તો એને આવતો નથીને ? એ તો ઊતરી જશે. ” કોઈ કહે છે : “ એ તો ઉનાળો ગયો છે એટલે ઘામિયું થયું છે. છોકરાંને આ ઋતુમાં ઘામિયાં બહુ થાય. ” કોઈ કહે છે : “ એ તો એણે કાચા ઘઉં ખાધા હતા એટલે ઝાડા થઈ ગયા હતા. દાક્તરે દવા આપી તે નીકળી ગયા. ”

માબાપો ! કહો ત્યારે, મારે અને તમારે શું કરવું જોઈએ ?



: ૧૦૪ :

બાળકો મનમાં બોલે છે

જીએને, બાપા તો બેઠા બેઠા છાપાં વાંચ્યા જ કરે છે; બા જ બધું ઘરનું કામકાજ કર્યા કરે છે.

બાપા તો કોઈને પોતાની ઓરડીમાં આવવા જ નથી દેતા. પણ બાની ઓરડીમાં જવાની સૌને છૂટ છે.

બાપા જરાક બોલીએ તો કહે છે: “ ચૂપ, ગડબડ નહિ. અહીંથી લાગો. ” પણ બાની પાસે ગડબડ સડબડ બધું ચાલે. બા કોઈને કહેતી નથી કે લાગો.

બાપા રોજ એક જ સવાલ પૂછે છે: “ કેમ, નંબર કેટલામો આવ્યો ? લેસન બરાબર કર્યાં હતાં ? ” બા તો કેટલી ચે વાતો કરે છે.

બાપા ગંભીરતાથી બેસી રહે છે ને અમારી સાથે બહુ જ થોડું બોલે છે. બા તો વાતો કરે, હસે ને હસાવે; એ તો અમે ન બોલીએ તો ચે બોલાવે.

બાપાની અમને બહુ બીક લાગે છે. આવેથી દેખાય ત્યાં તો અમે ડાહ્યાંડમરાં થઈને બેસી જઈએ છીએ. બાની બીક જરા ચે લાગે તો કે ? એની આગળ તો બધું ચાલે. જરા ધમધમી, ધિંગામસ્તી, બધું.

*

: ૧૦૫ :

હું ગમ્યો નહિ કારણકે—

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું વધારે પડતો ગંભીર હતો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું ગંદો હતો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું બહુ ઉતાવળથી
બોલતો હતો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું તેની હાજરીમાં
બીજાને વઢતો હતો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે મેં તેને એકદમ
ઊંચું કયું.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે મેં તેની બાચી
થોભી બચી લીધી.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે મેં તેને તુંકારે ને
ઊંચે સાદે બોલાવ્યું.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું ધબધબ ધબડ-
ધબડ ચાલતો હતો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે હું તેને ગલીપચી
કરવા લાગ્યો.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કારણકે મેં એને ખોળામાં
બેસવાનું કહ્યું.

બાળકને હું ગમ્યો નહિ, કેમ કે મારું મોઢું ગંધાતું હતું

✽

: ૧૦૬ :

રડીએ તો ગાંડા કહેવાઈએ

નોકર : “ રડીએ તો ગાંડા કહેવાઈએ. ”

બાળક રડે છે કારણકે તે બાલમંદિરમાં પહેલવહેલું જ
આવેલું છે; તેને આવું વાતાવરણ નવું લાગે છે; તે મનમાં
ઘર, બા અને ભાંડુઓને સંભારે છે ને મૂંઝાઈ જઈ રડી
પડે છે. નોકર તેને કહે છે: “ રડીએ તો ગાંડા કહેવાઈએ. ”

બાલમંદિરનો શિક્ષક નોકરને પૂછે છે : “ તું રહે તો ગાંડો કહેવાય કે નહિ ? ”

નોકર કહે : “ ના, હું ન કહેવાઉં. ”

શિક્ષક કહે : “ ત્યારે આ બાળક શાનું કહેવાય ? ”

નોકર : “ બાળક તો કહેવાય. ”

શિક્ષક : “ એટલે બાળક રહે તો ગાંડું બની જાય, એમ તું ધારે છે ? ”

નોકર : “ ના, ગાંડું તો ન થઈ જાય; પણ તે રહે ત્યારે તેને એમ કહેવું જોઈએ કે રડીશ તો ગાંડો કહેવાઈશ. ”

શિક્ષક : “ એમ શા માટે કહેવું ? ”

નોકર : “ કેમ કે એમ કહેવાથી બાળક રડતું મટી જાય. ”

શિક્ષક : “ પણ બાળકને એમ નહિ લાગે કે જો રડીશ તો ગાંડો કહેવાઈશ; અને તેમ તેના મનમાં લગાડવું એ તો ખોટું કયું કહેવાય ! ”

નોકર : “ ખોટું કે સાચું, અમારે તો બાળકોને જેમ-તેમ કરીને ઠેકાણે રાખવાં જોઈએ ના ? બાળકો તો એવાં છે કે ઘડીએ ને પહોરે રડ્યા કરે. રડવા દઈએ તો તમે ખિન્નઓ, શેઠ અને શેઠાણી ખિન્નય; પછી આવું કંઈક લાવવું જોઈએ ના ? ”

શિક્ષક : “ પણ શેઠ તને આવું કહેતાં સાંભળે તો ધમકાવે કે નહિ ? ”

નોકર : “ ના રે; શેઠ અને શેઠાણી બન્ને બાળકને એક સા ને એક વાર કહે છે કે રડીએ તો ગાંડો કહેવાઈએ ! ”

શિક્ષક બાળકને પૂછે છે: “ હેં ભાઈ, તમે ગાંડા છો કે ડાહ્યા ? ”

બાળક: “ હું તો ગાંડો છું. ”

શિક્ષક: “ કેમ ? ”

બાળક: “ હું ગાંડો છું એમ. ”

શિક્ષક: “ પણ ડાહ્યા નહિ કે ગાંડા કેમ ? ”

બાળક: “ હું રડું છું તેથી. ”

શિક્ષક: “ રજાથી ગાંડા શું કામ ? ”

બાળક: “ બા કહે છે, બાપા કહે છે, આ નોકર પણ કહે છે કે રડીએ તો ગાંડા કહેવાઈએ. એટલે ગાંડા. ”

શિક્ષક: “ પણ તમે ગાંડા કે ડાહ્યા ? ”

બાળક: “ ગાંડા. ”

શિક્ષક: “ પણ ચાલો, હું ગાંડા નથી કહેતો, ડાહ્યા કહું છું; તો ? ”

બાળક: “ પણ હું રડું તો છું; પછી ડાહ્યો કેમ ? ”

શિક્ષક: “ રડો છો શું કામ ? ”

બાળક: “ ઘેર જવું છે. ”

શિક્ષક: “ ત્યારે એમાં ગાંડા શું કામ ? ”

બાળક: “ બધાં કહે છે કે રડે તે ગાંડા. ”

✱

: ૧૦૭ :

આજે નિશાળે નથી જવું

૧

બાળક: “ આજે નિશાળે નથી જવું. ”

બાપા: “ કંઈ નહિ, કાલે જજો. ”

×

×

×

બાળક: “આ કપડું તો નથી ગમતું; બીજું પહેરું ?”

બાપા: “ત્યારે બીજું પહેર; ગમે તે પહેર.”

X X X

બાળક: “ આટલું હવે નહિ ભાવે; પડ્યું રહેશે. ”

બાપા: “ ઠીક, ત્યારે પરાણે ન ખાતો.”

X X X

બાળક: “હવે આ ઓરડીમાં હું નહિ વાંચું; મને નથી ગમતી.”

આપા: “કંઈ નહિ; ત્યારે પેલીમાં વાંચ.”

2

X X X

બાળક: “ આજે નિશાળે નથી જવું. ”

બાપા: “ ન કેમ જા? જાવું પડશે. ”

x x x

બાળક: “આ કપડું તો નથી ગમતું બીજું પહેરું ?”

બાપા: “ ન કેમ ગમે ? એ જ પહેર. ”

X X X

બાળક: “આટલું હવે નહિ ભાવે; પડ્યું રહેશે.”

બાપા: “ જાવું પડશે. પડયું કેમ મુકાય ? ”

❁ ❁ ❁

બાળક: “ આ ચોરડીમાં હું નહિ વાંચું; મને નથી ગમતી. ”

બાપા: “ ન કેમ ગમે ? પહેલેથી વિચાર કરવો તો ને ?
હવે તો એમાં જ એસવું પડશે. ”

: ૧૦૮ :

તમારું બાળક તમને કહે કે—

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે બાપા, હું જરા લખું છું; તાણી તાણીને વાતો કરીને મને ખલેલ ન પહોંચાડો.

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે આજે તો મારા મિત્રો મને મળવા આવ્યા છે એટલે હું જમવામાં મોડો આવીશ.

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે તમે મોટાઓ નિયમિતપણે પોતાનું કામ નથી કરતા એ ઠીક નહિ.

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે આજે નિશાળે જવાની જરા આળસ થાય છે; જરા મહેતાજીને ચિઠ્ઠી લખીને મોકલાવોને કે આજે એ નહિ આવે.

ધારો કે તમારું બાળક કહે કે તમે કપડાં ગંદાં રાખો છો જોડા મેલા રાખો છો તે કાંઈ સારું નહિ; એવું અમને નથી ગમતું; એવું મોટાઓને શોભે નહિ.

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે જીઓ, બા, એમ જૂઠું ન બોલીએ; જૂઠું બોલવાથી પાપ લાગે. જીઓ, કાલથી સાચું બોલજો.

ધારો કે તમારું બાળક તમને કહે કે પૈસા કાંઈ નાખી દેવા માટે નથી; નકામી ચોપડીઓ ને કપડાં ને એવું લીધા કરો છો તે ઠીક નહિ.

ધારો કે તમારું બાળક કહે કે જીઓ તમને અમારી સાથે બરાબર વર્તતાં નથી આવડતું, માટે તમારે બાળકો

પ્રત્યે કેમ વર્તવું તે બાબતમાં અમુક ચોપડી વાંચવી.

ધારો કે તમારું બાળક કહે છે કે જુઓ, તમે બા-બાપા અંદર અંદર લડશો તો તમને ઘરમાં આવવા નહિ દઈએ, તમને જમવા નહિ દઈએ.

ધારો કે તમારું બાળક કહે કે તમને બરાબર કામઘંધો નથી આવડતો માટે માસ્તર રાખવો પડશે...તો ?

✱

: ૧૦૯ :

કોઈ વાર પડદા પાછળથી જોશો ?

ટ્યૂશન આપવા માટે રાખેલ શિક્ષક તમારા બાળકને લણાવે છે કે બાળકને જેતે લખાવી તે પોતે છાપું વાંચે છે ?

ખાનગી માસ્તર છોકરાંઓ પાસેથી ઘરની છાની વાતો કઢાવી શેઠ-શેઠાણીને રાજી કરવા માટે તેનો કેવો ઉપયોગ કરવો તેની ખટપટમાં પડ્યો છે ?

કોઈ ન હોય ત્યારે માસ્તર “શેઠને કહીને માર ખવરાવીશ ” એવી ધમકી છોકરાંઓને આપી તેમની પાસે લેસન કરાવે છે ને પોતાની મહેનત ઓછી કરે છે ?

માસ્તર છોકરાંની સાથે લાઇબંધી કરવાના પ્રયત્નમાં પડેલ છે કે જેથી પોતાનો પગાર વગેરે વધારવામાં છોકરાંની પણ મદદ મળે ?

માસ્તર તોફાની છોકરાંઓની ખુશામત કરે છે ને તેને લણાવી શકતો નથી અને છતાં દેખાવ રાખે છે કે પોતે લણાવે છે ?

માસ્તર સાથેસાથ પૈસા લીધા હોય તેના પ્રમાણમાં ખરા અંતઃકરણથી સારી રીતે બાળકોને ભણાવવા મહેનત કરે છે ?

✱

: ૧૧૦ :

ચંપાનો નિશ્ચય

ચંપા પાંચ વર્ષની બાળા. દિવાળી ઉપર ફટાકડા ન ફેડાય એવું વાતાવરણ ચારે કોર છે. આસપાસનાં બાળકો કોઈ ફેડતાં નથી. ચંપાના મુરખીઓએ પાંચ ફટાકડા ઘરમાં આણેલા હશે.

ચંપાની સાથે વાત કરતાં વાત કાઢી: “ જો ચંપા, ઓણ ફટાકડાં ફેડાતા નથી, ખબર છેને ? ઓણ તો ગામેગામનાં છોકરાંઓએ જ નક્કી કર્યું છે કે “ અમારે ફટાકડા નથી ફેડવા. ” ફટાકડા ફેડીએ એટલે તો ફટફટ થાય, ધુમાડો થાય ને પૈસા પાણીમાં બાય. ફટાકડાને બદલે ગળ્યું ગળ્યું ખાવાનું ન ખાઈએ ? ”

ચંપા સામે જોઈ રહી. તે વિચારમાં પડી ગઈ હતી. તે કહે: “ હે ! સાથે જ બધાં બાળકોએ એમ કર્યું છે ? ફટાકડા ફેડવા જ નહિ ? ”

મેં કહ્યું: “ હા, છોકરાંઓએ એમ કર્યું છે. ”

ચંપા કહે: “ પણ એ ખોટું નહિ બોલતાં હોય ? ”

મેં પૂછ્યું: “ એમ કેમ પૂછ્યું ? ”

ચંપા કહે: “ ઘણાં બાળકો ખોટું બોલે છે. ”

મેં કહ્યું: “ પણ આ બાળકોએ તો ખરાબર નક્કી કરીને કહ્યું છે. ”

ચંપા કહે: “ તો પછી મારા ફટાકડા હું નહિ ફેડું. આપણે એકલાં કાંઈ ફેડાય ? ”

થોડી વાર ચંપાએ વિચારી કહ્યું: “ પણ કોઈ દિ’ ફેડાય કે નહિ ? ”

મેં જોયું કે ચંપાને ફટાકડા ફેડવાનું મન છે અને સાથે સાથે બીજાંઓ ફેડતાં નથી માટે ફેડવું ગમતું પણ નથી. બાલસ્વભાવનું આ સાદું દર્શન જોઈ મને વાતમાં રસ પડતો હતો.

મેં માર્ગ કાઢ્યો: “ ફેડાય ફેડાય. મહાત્મા ગાંધી જલમાં છે તે છૂટે ત્યારે ફેડાય. ત્યારે તો રાજી રાજી થઈ જવાનું ને ફૂદાફૂદ કરવાની ને ફટાકડા પણ ધમધમ ફટફટ ફેડવાના. ”

ચંપાના મનને અત્યંત સમાધાન થયું. તે કહે: “ ત્યારે તો હું મારા ફટાકડા કબાટમાં મૂકી રાખું. ગાંધીજી છૂટશે ત્યારે ફેડીશ. ”

મેં કહ્યું: “ ઠીક. ”

ચંપાએ નિશ્ચય કરી લીધો. તેણે તે બાને ને ફોઈને બહિર પણ કયો: “ ગાંધીજી છૂટશે ત્યારે ફટાકડા ફેડીશ. ”

બાળકોના અભ્યાસીઓને આ અનુભવ ઘણો ઉપયોગી થશે.

✽

: ૧૧૧ :

હરગિજ નહિ

વખતે નોકરને ધમકાવો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગિજ નહિ.

કઢાય અંદર અંદર પતિપત્ની લડી બેસો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

અનેક જાતની વ્યાવહારિક ચિંતાઓ પતિપત્નીને કરવાની જ હોય, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

પોતે ગરીબ હો તો મનમાં સમજે ને મિત્રને કહો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

બીજા ઉપરની ટીકા કરવાની કઢાય ભૂલ કરી બેસો તો ભલે, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

અંદર અંદર તમારા ખાનગી જીવનની વાતો ભલે કરો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

લહેરમાં આવીને અલકમલકની ડોળો તો તમે જાણો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

અટપટી કુટિલ કપટનીતિની વાતો કરો તો ભોગ તમારા, પણ બાળકો દેખતાં હરગીજ નહિ.

અફીણ દારૂ લેવાય જ નહિ, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

અંગત કુટેવો રખાય જ નહિ, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

અંગત ખાનગી જીવન સૌને હોય પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

બાળકોને પરણાવવા પશટાવવાની બાબતમાં વાતો ડોળો, પણ બાળકો દેખતાં તો હરગીજ નહિ.

: ૧૧૨ :

માબાપો બોલે છે

“ હાય હાય ! એને કંઈક થઈ જશે તો ? ”

“ એ, દાદરો પડી જશે તો ? ”

“ એ, આગબોટ ડૂબી જશે તો ? ”

“ એ, રેલવે અથડાઈ જશે તો ? ”

“ એ, એને કૂતરું કરડશે તો ? ”

“ એ, બિલાડી નહોર ભરી જશે તે ? ”

“ હાય હાય ! ત્યાંથી સાપ નીકળશે તો ? ”

“ એ, રસ્તે કો'ક મળશે ને લૂંટી લેશે તો ? ”

“ એ ભીંત પડી જશે તો ? ”

“ એ, ઊના પાણીથી દાઝી જવાશે તો ? ”

માબાપો વારંવાર આવા બીકના ઉદ્વેગરો કાઢે છે. વર્ષો સુધી એની આસપાસ આવું કશું બનતું નથી ને આગળ બન્યું પણ નથી હોતું. છતાં આ ‘ હાય હાય ’ અને ‘ એ... એ... ’ તો ચાલ્યા જ કરે છે. નાનાં બાળકો સહેજે ડરવા લાગે છે. મનમાં થયા કરે છે : “ હાય હાય ! ક્યાંક પડી જઈશ તો ? ” ક્યાંક દાઝી જઈશ તો ? ક્યાંક મરી જઈશ તો ? ” કંઈ બનતું નથી અને છતાં બીકથી રોજ બીધા જ કરવું પડે છે. બનાવ બન્યા પછી તે એટલો બિહામણો લાગતો નથી અને હોતો પણ નથી. પણ સૌથી પહેલી બીક તો પોતાની જ છે. સૌથી ભયંકર દુઃખ તો બીક લાગવાની પહેલાંનું છે.

: ૧૧૩ :

મારી અસર

જ્યારે હું મનમાં ખૂબ ગુસ્સે થયેલો હતો, ત્યારે મારાં બાળકો બીજાં બાળકો ઉપર અને મારી ઉપર ગુસ્સે થતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં ખૂબ ઈર્ષ્યાથી બળતો હતો, ત્યારે મારાં બાળકો બીજાં બાળકોનું સારું મોં ને સારાં કપડાં જોઈને રાજી થતાં ન હતાં; ઊલટાં તે જોઈને અકળાતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં અન્યનું બૂરું કરવાના વિચારો કરતો હતો, ત્યારે મારાં બાળકો જેને તેને મારી આવતાં હતાં, જેનું તેનું સારું કામ બગાડી નાખતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં અત્યંત અનુદાર, સંકુચિત અને સ્વાર્થી હતો, ત્યારે મારાં બાળકો પોતાનામાંથી કશું આપવાની ના પડતાં હતાં; ઊલટું કોઈનું ઉપાડી લાવતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં બેપરવા અને તોછડો હતો, ત્યારે મારાં બાળકો કોઈ બોલાવે તો જવાબ દેતાં ન હતાં, અતડાં રહેતાં હતાં; તંગ રહેતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં અન્યને ધિક્કારતો હતો, ત્યારે મારાં બાળકો જેનો તેનો વાંક કાઢતાં હતાં, જેનું તેનું વાંકું બોલતાં હતાં.

જ્યારે હું મનમાં આજસુ અને પ્રમાદી હતો, ત્યારે કહી કહીને થાકતો છતાં મારાં બાળકો કામ કરવા ઊભાં જ થતાં ન હતાં.



: ૧૧૪ :

બે ઘરોમાં

૧

બાળકો નવી નવી રમતો રમતાં હતાં; અંદર અંદર હસતાં હતાં.

એકબીજાંને રમાડતાં હતાં ને હસતાં હતાં.

એકબીજાંને મદદ કરતાં હતાં ને મદદ લેતાં હતાં.

કંઈ કંઈ નવી નવી સૃષ્ટિઓ પેદા કરતાં હતાં ને તે જોઈ રાજી થતાં હતાં.

પરસ્પર સન્માનભર્યાં હતાં, હેતભર્યાં હતાં.

માતા વારંવાર ગૃહકાર્યમાંથી ડોકિયું કરી બાળકોને દૂર દૂરથી નીરખતી હતી. તેમના મધુર હાસ્યના પલ્લકારમાં આનંદથી નહાતી હતી. તેમના સુલલિત શુંજનથી કાનને તૃપ્ત કરતી હતી. વારંવાર જોઈ જોઈને પાછી જતી હતી, અને વળી વળીને જોવા માટે પાછી આવતી હતી.

બાળકો અને તેની માતાની પળો ધન્ય હતી, ભવ્ય હતી.

૨

બાળકોને રમવાનું કશું સૂઝતું ન હતું. અંદર અંદર લડતાં હતાં ને રડતાં હતાં; એકબીજાંને ધક્કો દેતાં હતાં ને એકબીજાંનું ઝૂંટવી લેતાં હતાં.

કોઈ કોઈ નવું નવું કરવા જતું હતું તો બીજું તે બગાડી નાખતું હતું, અને પછી બધાં લડી પડતાં હતાં.

પરસ્પર ધૂરકતાં હતાં; એકબીજાં સામે વખતોવખત ડોળા કાઢતાં હતાં.

માતા ઘરકામમાંથી અકળાઈને ઘાટો પાડતી હતી: “એ મારા રજ્યાઓ, લડો મા. હમણાં આવીશ તો વાંસો ભાંગી નાખીશ.” માતા મનમાં બળતી જતી હતી, વારંવાર મોં બગાડતી હતી અને ઠામવાસણ પછાડતી હતી, અથવા જેને તેને વઢતી હતી. બાળકો બહુ લડી પડતાં ત્યારે તે તેમની પાસે આવતી હતી અને જેને તેને બેચાર ધબ્બા મારી પાછી ચાલી જતી હતી.

બાળકો અને માતાની પળો અધન્ય હતી, દીન હતી.

✽

: ૧૧૫ :

હું કહું ત્યારે કરજો

૧

બા શાક વધારતી હતી.

ઈન્દુને શાક વધારવાની હોંશ થઈ; ઈન્દુ શાક વધારી શકે તેવડી હતી.

ઈન્દુએ બાને કહ્યું: “બા, હું શાક વધારું?”

બાએ કહ્યું: “હું કહું ત્યારે કરજો; હમણાં ન આવડે.”

ઈન્દુ નિરાશ થઈ ચાલી ગઈ.

૨

બાને તાવ આવ્યો,

બાને થયું કે આજે તો ઈન્દુ પાસે શાક વધારાવું.

બાએ ઈન્દુને કહ્યું: “ઈન્દુ, શાક વધારને?”

ઈન્દુએ કહ્યું: “બા, શાક વધારતાં મને નથી આવડતું.”

✽

: ૧૧૬ :

બતાવો તો ?

બાળકને પક્ષીઓની સુંદર વાતો કહેવાને બદલે તેને સુંદર પક્ષીઓ બતાવો તો ?

બાળકને એન્જિનની કરામત પાટિયા પર સમજાવવાને બદલે તેને એન્જિન પાસે જ લઈ જઈ બતાવો તો ?

બાળકને પૃથ્વીના ગર્ભમાં અનેક ખનિજો ભરેલાં છે તેની રસિક કથા કહેવાને બદલે ખનિજભરપૂર પૃથ્વી ખોદી બતાવો તો ?

બાળકને ઘરમાં પડ્યાં પડ્યાં તારાઓની વાતો કહેવાને બદલે ફળિયામાં કે અગાશી પર લઈ જઈ તારાઓ બતાવો તો ?

બાળકે કશાથી બીવું નહિ, બીવા જેવું કશું નથી, એમ તેને કહેવા કરતાં તેને સાથે લઈ અંધારામાં ફરવા નીકળો અને ભયનાં સ્થાનોમાં નિર્ભયતા બતાવો તો ?

બાળકે મોટો થયા પછી મોટાં મોટાં કામો કરવાં, બહાદુર ને હોશિયાર થવું, એવી શબ્દથી પ્રેરણા પાવા કરતાં તેને નાનાં નાનાં બહાદુરી અને હોશિયારીનાં કામો કરવાનું બતાવો તો ?

બાળકને દેશના લાખો ગરીબોની વાતો કરવા કરતાં તેને ગરીબોનાં ઝંપડાં બતાવો તો ?

બાળકને પોતાના નોકરોને મારીઝૂડીને તેની પાસેથી કામ કરાવતા શેઠો અને કારખાનાના કામદારોની વાતો કહેવા કરતાં તે શેઠો, કામદારો અને કારખાનાં બતાવો તો ?

તો બાળક વધારે સારું નહિ કેળવાય ?



: ૧૧૭ :

કોણ વધારે કેળવાય છે ?

પૂનો અરધે ઉઘાડે ડિલે સૂરજના તડકામાં આથડે છે ને ટાઢ ઉડાડે છે.

ઉષ:કાન્ત શરીરને ગરમ કપડાંથી લપેટીને સગડી પાસે બેઠો છે.

પૂનો ઘર પાસે આવેલા કૂતરાને હાથમાં પથરો લઈ ઝટ કરતો હાંકી કાઢે છે.

ઉષ:કાન્ત કૂતરો બેઈ રડતો રડતો પાછો ભાગી બાને બોલાવે છે.

પૂનો ખોખો વાળી ઉપરથી રેડાતું પાણી ઘટક ઘટક પી જાય છે.

ઉષ:કાન્ત પાણી પીતાં પીતાં ખ્યાલું દેળે છે. ને લૂગડાં પલાળે છે.

પૂનો ઘરની ગાય અને ભેંશને હાથમાં ઢંડીકો લઈ પાવા જાય છે.

ઉષ:કાન્ત તેની ભેંશ કે ગાય સામે મળે છે ત્યારે ‘બા’ કરતો ભાગે છે.

પૂનો સવારે અરધો રોટલો ને છાશ શિરાવે છે ને બપોર પહેલાં ભૂખ્યો થાય છે.

ઉષ:કાન્તને દૂધ ભાવતું નથી ને ચાનો એક ખ્યાલો લીધા પછી બપોર સુધી ભૂખ્યો થતો નથી.

પૂનો હોડાહોડ સાત ટાપલિયો દાવ રમે છે ને કેમે કરી હાથમાં આવતો નથી.

ઉષઃકાન્ત રમવાની જ ના પાડે છે. તે કહે છે: “ મને રમવું ન ગમે; હું તો પડી જાઉં. ”

પૂનો કરોળિયા જાળાં ક્યાં બાંધે છે તે શોધવા જાય છે; તે કાબરનાં ઇંડાને શોધી જાણે છે. એને આંખે ચડીને કેરી ઉતારતાં આવડે છે; ભેંશે ચડીને ઢારને પાણી પાવા જતાં આવડે છે; અંધારામાં તારાને અજવાળે ચાલતાં આવડે છે.

ઉષઃકાન્ત ઘરમાં બેઠો બેઠો કરોળિયાની ને કાબરનાં ઇંડાની વાતો વાંચે છે; આંખાના અને તારાના પાંઠોની નકલ કરતાં તેને સારી આવડે છે; તેના અક્ષર સારા છે.



: ૧૧૮ :

આમ નહિ, પણ આમ.

૧

એ, ત્યાં જઈશ નહિ; અંધારું છે.

એ, ત્યાંથી ચાલીશ નહિ; ત્યાં કાંટા છે.

એ, ત્યાંથી ભાગ; નહિતર ફૂતરું કરડશે.

એ, અહીંથી ભાગો; અહીં ગડબડ થાય છે.

ચલો હટો, આ ખુરશી તમારો માટે નથી; તમને બેસતાં નથી આવડતું.

લઈશ નહિ, લઈશ નહિ, વગાડી બેસીશ. મૂકી દે એ છરી.

કોરે ખશ, એને પાડી દઈશ. એને અડતો નહિ હો કે !

૨

ત્યાં અંધારું છે; ખત્તી લઈને જા.

જો, નીચે જોઈને ચાલજો; ત્યાં કાંટા છે.

જો, પેલો પથરો લઈને જાઓ રહે એટલે ફતરું નજીક નહિ આવે.

જુઓ, અહીં તમે તમારું કામ આવી રીતે શાંતિથી કરો.

જુઓ, આ ખુરશી ઉપર આવી રીતે બેસો; આમ બેસાય.

જો, છરી આમ લે અને દોરી કાપવી હોય તો આમ કાપ.

જો, આવ, આવી રીતે લે જોઈએ ? હું પાસે છું. એને આમ તેડાય.

✽

: ૧૧૯ :

પિતા વિષે

ધીરી અને વિનુ એટલે બેસી વાતો કરતાં હતાં: “ બાપુ-જીને કશું ચે આવડતું નથી. વાળતાં, કપડાં ધોતાં, વાસણ માંજતાં, રસોઈ કરતાં, સીવતાં, અથાણું કરતાં, બાવાં પાડતાં, દાણા સાફ કરતાં, શાક સુધારતાં: કશું ચે આવડતું નથી. ”

“ બાપુ તો બેઠા બેઠા છાપાંઓ અને ચોપડાઓ વાંચ્યા કરે છે. સારાકાકા અને નાનાલાલ આવે છે તેની સાથે નરી વાતો જ કર્યા કરે છે ! ’ એક ખુરશીમાં બેસતાં અને વાતો કરતાં આવડે છે. આપણે જરા તાણીને બોલીએ તો ‘ એ ય, ગડબડ નહિ કરો ! ’ આપણે તેમની એરડીમાં જઈએ તો ‘ ચાલ્યાં જાઓ છોકરાઓ ! અહીં કેમ આવ્યાં ? ’ એમ બોલતાં ને ધમકાવતાં આવડે છે. આપણે નિશાળે ન જવું

હોય તો એ પરાણે મોકલતાં અને નિશાળેથી આવીએ કે તુરત જ પાઠ કરવા બેસાડતાં આવડે છે. અને વારે ઘડીએ પાણી લાવો, આ લાવો, આ લાવો ને તે લાવો એમ મંગાવતાં જ આવડે છે; ને જરાકે મોડું થાય તો બા ઉપર અને આપણી ઉપર ખિજતાં આવડે છે. બાકી તો બાપુને કશું એ આવડતું નથી. અને એટલા જ માટે બા તો એમને કશું કાંઈ ચીંધતી જ નહિ હોય, અને બધું પોતે જ કર્યા કરતી હશે ! ”

✱

: ૧૨૦ :

બા, હું તને અબોટ કરાવું ?

“ બા, હું તને અબોટ કરાવું ? લે તું પાણી નાખ ને હું વાળું. ”

“ લે રાખ, રોચા બાયલા ! અબોટ તો છોકરીઓ કરે. ”

X X X

“ બા, હું આ ઘર વાળી નાખું ? ”

“ રોચા, લીખાને પગાર મફતનો આપીએ છીએ ? વાળવાવાળો થજે, વાળવાવાળો ! ”

X X X

“ બા જો તો ? મેં આ મારો રૂમાલ હાથે ધોયો. ”

“ હવે આવો ખશ, આ આખું પહેરણ પલાળ્યું ને પગ ગારોગારો કર્યા ! મારે તે લૂગડાં ચ કેટલાં ધોવાં ? ”

X X X

“ બા, પણે જીવીકાકીને ઘરે હીંચકો બાંધ્યો છે તે હીંચકવા બઉ ? ”

બા, હું તને અબોટ કરાવું ?

૧૬૫

“ત્યાં ક્યાં જતો’તો ? હાથપગ લાંગે તો મારાથી ચાકરી થાય એમ નથી. નથી જવું ત્યાં.”

x

x

x

“બા, આ મારાં ને બેનનાં લૂગડાં સંકેલું ?”

“રાયાને કાંઈ ઘંઘો છે ? મૂક લૂગડાં કોરે; ખશ આઘો !”

x

x

x

“જો બા, હું આ કેવા નાના નાના રાતા ને પીળા કાચના કટકા લઈ આવ્યો ! એલી પારેખની વંડી પાસે પડ્યા’તા.”

“એ એને નાખી આવ, એલ્યા ખાડામાં. ઘરમાં લાવ્યો છે તે કો’કના પગમાં લાગશે તો છ મહિનાનો ખાટલો થશે. એ તો ભાળ્યા તારા કાચ !”

x

x

x

“બા, આ સોયમાં દોરો પરોવી દેને ?”

“વળી સોયદોરા ક્યાંથી લીધા ? આનું તે શું કરવું ? કાંઈ બીજો કામઘંધો છે કે નહિ ? મૂકી દે સોય.”

x

x

x

“બા, આપણા ઘરની વાંસે છાંયો છે ત્યાં વીજુ સાથે રોટલો રોટલો રમવા જાઉં ?”

“ઠીક, હવે બાકી રહ્યું હોય તો ઇ કર્યું. બાપુ, ઇ વીજુડી હારે મારે નથી રમવું. ને એની માને મારાથી નો પો’ચાય ! રમવામાં ને રમવામાં આટલી હોળાયા જેવડી તો થઈ છે.”

“તે હું ને વીજુડી તો કંઈ બાધતાં નથી; અમે તો લાઈબંધ છીએ.”

“હવે આવો જાને, નહિ જોઈ હોય તમારી લાઈબંધી !”

×

×

×

ત્યારે બા, મારા બાપા કહી ગયા છે કે આ ખડિયો સાફ કરજો; તે હું કરું ?”

“હવે બાકી રહ્યું હોય તો ઈ કર્યું. ઈ મારે કાળા હાથ ને કાળું મોઢું નથી કરવું. તારા બાપાને કંઈ કામ નહિ તે કીધા કરે !”

×

×

×

“ત્યારે બા, હું આ ગરિયો ફેરવું ?”

“અત્યારે ખરે ખપોરે તે ગરિયો હોય ? કાંઈ વખત તો જો. કંઈક કામ કર્યું કામ, રોયા ! આ કરું ને તે કરું એમ પૂછ્યા શું કરે છે ?”

“પણ ત્યારે કરું શું ?”

“શું કેમ ? બધા છોકરા શું કરતા હશે ?”

“પણ તું મને ક્યાં કંઈ કરવા દે છે ? તું તો બધાની ના જ પાડે છે !”

“તે ન કરવાનાં કામ કેમ કરવા દે ?”

“ત્યારે કરવાનું કામ કયું ?”

“એ મારું લોહી પી મા. તારા કાકા આવશે ત્યારે કહીશ; એ તને કામ બતાવશે.”

: ૧૨૩ :

ઓય, એ તો ચૂંક આવતી હતી

“શું છે ? આજ રમુ કેમ રડે છે ?”

“કોણ જાણે, રાંઠા દિ'નું આદ્યું છે તે રોતી રે'તી જ નથી. રહી રહીને રાજ્યો નાખે છે.”

“કાંઈ કારણ હશે.”

“કારણ શું હોય ? મારી કઠણાઈ.”

“એમાં આકળી શું થાય છે ? છોકરાં છે તે રડે.”

“તમારે ઠીક છે. ઇં કાંઈ માનો જીવ છે તે છોકરું રાવે તો કળીએ કળીએ કપાય ? દ્યો, આ પૂછયું : “શું કામ રડે છે ?”

“વખતે ભૂખી હોય તો ?”

“ભૂખી ભૂખી તો કાંઈ નથી. કેટલી ચે વાર ધવરાવી, પણ ઇ જરાક ધાવે છે ને મૂકી દે છે. ભૂખી હોય તો કાંઈ એમ કરે ?”

“કાંઈ થયું હોવું જોઈએ. કોણ જાણે, પેટ ચડયું હોય તો ? લાવ, જોઈ જોઈએ, પેટ ડબડબ ખાલે છે ?”

“પેટ તો કાંઈ ચડયું નથી. રૂપાળું પાસા જેવું છે.”

“ત્યારે લાવ જોઈએ, હું રમાડું; જરા બહાર લઈ જાઉં.”

છગનભાઈ રમુને તેડીને બહાર શેરીમાં લઈ જાય છે. રમુ ઘડીક રોતી રહી જાય છે ને ઘડીક ચીસેચીસ નાખે છે.

જમનાદાદી શેરીમાંથી નીકળ્યાં. છગનભાઈ કહે : “માડી જુઓ તો ? આ છોડી ક્યારની રડે છે. કાંઈ થયું છે ?”

“ જોઈ જોઈએ, પેટ દેખાડો તો ? અરે, આ તો પેટમાં ચૂંક આવતી લાગે છે. એની બાના ખાવામાં કાંઈક આવ્યું હશે. કાલે વાલ ખાધા હતા કે ? ”

“ હા, કાલે નાત હતી ને વાલ તો હતા ! ”

“ ઠીક ત્યારે એમ કહોને ! જરાક સૂવાદાણા ને સંચળ ચાવીને મોઢામાં બે ટીપાં પાડો. રોતી રહી જશે ને ઊંઘી જશે. ”

દાદીમાએ કીધું તેમ રમુની બાએ ક્યું. રમુ રોતી રહી ગઈ. “ ઝોય ! એ તો ચૂક આવતી’તી. બા ! આપણને તે શી ખબર પડે કે સેંતકના વાલ ખાધે છોકરાંને ચૂક આવે ? ”

✽

: ૧૨૪ :

ચણાનો લોટ

“ ચંપા કાકી ! થોડોક ચણાનો લોટ આપોને ? મારી બા મંગાવે છે. ”

“ તે ચણાનો લોટ તો કાલે જ થઈ રહ્યો. ને દળવા આપ્યો છે તે આવ્યો નથી. ”

“ પણ કાલ તો મેં તપેલીમાં લાળ્યો’તો કાકી. ”

“ તે કાલનો લોટ પડ્યો રહેતો હશે ? ઘર છે તે કાંઈ જોતો હશે કે નહિ ? ”

“ પણ થોડોક જ હોય તો જુઓને કાકી ? જરાક કઢીમાં નાખવો છે. ”

“ કીધું નહિ બાપુ, થઈ રહ્યો છે ! નીકર મારે શું કામ ખોટું બોલવું પડે, ને ના પાડવી પડે ? ”

રાધા લોટ વિના પાછી ગઈ. જીવીએ બાને પૂછ્યું: “હે બા! લોટ તો માટલીમાં છે, ને ના કેમ પાડી? તું બા ભૂલી ગઈ’તી? ને તું તો બા કહેતી હતી ને કે હું જોડું તો બોલતી જ નથી?”

“તે જોડું ન બોલે ત્યારે શું સાચું બોલે? સાચું બોલીએ તો તો ઘર ખાલી થઈ જાય ના?”

જીવી થંભી ગઈ! તેનું પ્રામાણિક મન વ્યવહાર-નીતિનો આ મહાન પાઠ એકાએક ગળે ઉતારી ન શક્યું.

✱

: ૧૨૫ :

અથાણું

“જા, રસીલા, ફઈબાને ત્યાંથી અથાણું લઈ આવ જોઈએ?”

રસીલા ફઈબાને ત્યાં ગઈ. ફઈબાએ હોંશથી આવકાર આપ્યો; અથાણાની એક પછી એક બધી બરણીઓ ઉઘાડી ને સારું સારું અથાણું આપ્યું. રસીલા અથાણું લઈને ઘેર આવી. રસીલાએ, એની બાએ ને સૌએ અથાણું ખાંતે કરીને ખાધું.

બપોરે બાની બેનપણી આવી. રસીલાની બા વાતો કરતાં હતાં: “છે ને કાંઈ ફઈબા જીવ! અથાણું મંગાવ્યું તો આપ્યું ભૂંડુંભૂખ જોવું. હશે ગયા વરસનું પડેલું!”

×

×

×

ત્રણ દિવસ પછી પાડોશમાંથી રમાબેનની દીકરી હંસા રસીલાને ત્યાં અથાણું લેવા આવી. બાએ રસીલાને એક બાળુએ બોલાવીને કહ્યું: “ જો, એ તો રોજ ને રોજ લેવા આવે છે. એમ દહએ તો પાર ક્યાં આવે? કાઢી આપ પેલી બરણીમાંથી ગયા વરસનું ઘણું છે તે. ને એ તો લઈને આવી છે મોટું છાલિયું; થોડકું દેજે. ”

બપોરે રસીલાની બાની બેનપણી આવી. રસીલાની બા કહેતાં હતાં: “ બા, અમારે તો અથાણું આપી આપીને જ ખૂટી જાય ! આડોશીપાડોશી સૌ માગવા આવે. કાંઈ ના પડાય છે? ને થોડું ચે કાંઈ અપાય છે? ને છે તે, ઘરમાં જેવું તેવું હોય તો ખવાય, પણ બહાર તો સારું જ દેવું જોઈએ ના ? ”

રસીલા તો મનમાં ને મનમાં સમસમી ગઈ ! રસીલાને આજે બાએ કેવું હલકાઈનું શિક્ષણ આપ્યું !

✱

: ૧૨૬ :

એવી વાર્તા કહેવી ?

કાળી બાંગ નાખીને ચમન જગી ઊઠ્યો.

“ ઓય, વોય, બાડી રે...”

બાપા: “ ચમન, ચમન ! શું છે ? ”

બા: “ ચમના ! બાપા, શું થયું ? ”

બાએ ચમનને છાતીએ ચાંચો; બાપા માથે હાથ ફેરવવા લાગ્યા.

ચમનની છાતી થડક થડક થતી હતી. આંખમાંથી ડબક-ડબક આંસુ પડતાં હતાં. ઉંહ ઉંહ, કરીને ચમન ઊંડેથી રડતો હતો; ધ્રુજતો હતો.

“ હાય, હાય ! આ ચમનને શું થયું ? ચમન, બાપુ પાણી પીને ? ચમના ! મને ઓળખે છે કે ? ચમન, ચમન ! ”

ચમન ઝબકતો હતો. આમ તેમ અકળવકળ જોતો હતો; હીબકાં ભરતો હતો. બોલી યે શકતો ન હતો.

“ દોડોને, કો'કને બોલાવોને; ચમનને કંઈક વળગ્યું લાગે છે. ”

“ વળગે શું ? વખતે આંચકી આવતી હોય કે વખતે કાંઈક દુખતું હોય તો. ”

“ હે' ચમન ! કહે જોઈએ શું છે ? પેટમાં દુખે છે ? ”

“ બાપુ, દોડો, દોડો, દોડો; ઓલ્યો વાઘ મને મારી નાખશે. એ'...એ'...એ'... ”

“ ચમન, ચમન ! બેટા અહીં વાઘ નથી હો; આ તો આપણું ઘર છે. ”

“ પેલી ચોરડીમાં વાઘ છે. એ....પણે આવતો હતો. ”

ચમન હજુ ઊંઘતો હતો; ઊંઘમાં ખીતો હતો.

બાપા: “ સમજ્યો સમજ્યો. આ તો હું રાતે બધાંને વાઘ-સિંહની વાતો કહેતો હતો તેનું સ્વપ્ન આવ્યું લાગે છે ! ”

બા: “ તમારા ય કાંઈ હેવા છે ! એવી છોકરાં બીએ

એવી વાતો ન કરતા હો તો ? આ મારા ચમનનો ઘાંટો બેસી ગયો. ”

બાપા: “ ચમન ! આ તો આપણું ઘર છે; એ તો તને સ્વપ્નું આવ્યું હતું. ”

નાનીબેન: “ હટ્ટ ચમના, સ્વપ્નાના વાઘથી તે બિવાતું હશે ? ”

ચમન: “ અરે એ તો સાચો વાઘ પ્રાંજરામાંથી છૂટ્યો’ તો. ”

બા: “ લે રાખ્ય ગાંડા ! ત્યાં વાઘ ઠ્યાંથી છૂટતો’ તો. ”

સૌ વિચારમાં પડ્યા. ચમન બાને વળગી પડ્યો; બાપા વિચારમાં પડ્યા કે એવી વાર્તા ન કહેવી ?



બાલશિક્ષણ પ્રણેતા

ગિ જી ભા ઈ

(સરળ-રસિક-માહિતીસભર પ્રેરણાદાયી જીવનચરિત્ર)

લેખક : શ્રી. રામનારાયણ નાગરદાસ પાઠક

મહાન બાળ-કેળવણીકાર સ્વ. ગિજુભાઈ એમના બહુજ ટૂંકા જીવનકાળ દરમિયાન આપણા દેશમાં બાળકેળવણીના ક્ષેત્રમાં કોઈએ ન કર્યું હોય એવું-ને દીર્ઘકાળ સુધી એની અસર અને પ્રેરણા મૂકી જાય તેવું બેનમૂન કાર્ય કરી ગયા. એ કાર્યમાંથી અનેક શિક્ષક શિક્ષિકાઓને, માબાપોને જીવન-ઘડતરની દિશા ને ઊંડી પ્રેરણા સદાય મળતી રહેશે. એથીજ જિજ્ઞાસુઓ માટે એ મહાનજીવન વિષે જાણવું અનેક રીતે ઉપકારક થઈ પડશે. આ જીવનચરિત્રની પ્રસ્તાવનામાં આગેવાન કેળવણીકાર શ્રી. જીગતરામભાઈ દવે જણાવે છે કે “જે કોટિમાં કોઈ કળીર, મીરાં કે તુકારામને મૂકીએ, અથવા જે કોટિમાં રામકૃષ્ણ પરમહંસ કે મહાત્મા ગાંધીજીને મૂકીએ તે જ કોટિમાં ગિજુભાઈ બેસે છે.”

આવું ચરિત્ર એકેએક બાળકપ્રેમી વ્યક્તિ તથા શિક્ષક ભાઈ બહેનો અચૂક વાંચશે ને એમાંથી પ્રેરણા મેળવશે એવી આશા સહેજે રહે છે.

ગિજુભાઈના મનનાત્મક બે પુસ્તકો

૧. શાંત પળોમાં ૨. પ્રાસંગિક મનન

આ બંને પુસ્તકો વાંચકોને વિચારતા કરશે તથા મનની શાંતિ આપશે. શુભ પ્રસંગે ભેટ આપવા લાયક જીવન પાથેય સમા ગણી શકાય.

પ્રાપ્તિસ્થાન

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

પોસ્ટ બોક્સ ૩૪ : ભાવનગર ૩૬૪ ૦૦૧

રાધેશ્યામ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ, લોખંડબજાર, ભાવનગર.